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1. 


Racconto  una  storia  vera,  giusta  il  mio 
costume,  che  do vrebb' essere  quello  dì  tutti 
gl'imbrattafogli,  non  molto  esercitati  nell'arte 
del  novelliere.  Facile  è  lo  inventare,  e  ci  si 
mette  come  a  dir  male  del  prossimo;  diffici- 
lissimo poi  dare  alle  proprie  invenzioni  la 
evidenza  del  vero,  lumeggiarle  con  que'  toc- 
chi di  pennello  che  le  fanno  balzar  quasi  dalla 
tela.  I  fatti,  per  tal  guisa  affastellati,  si  ten- 
gono ritti  per  miracolo;  i  caratteri,  dipinti  di 
maniera,  non  istanno  né  in  riga,  né  in  spazio; 
gli  è  insomma  un  guazzabuglio,  il  quale  non 
mette  nulla  in  rilievo,  se  non  forse  la  traco- 
tanza dell'autore. 

Io,  digiuno  di  studi,  e  non  rallegrato  che 
da  una  scarsa  vena  di  fantasia,  ho  pigliato 
da  un  amico  il  savio  consiglio  di  non  dipin- 
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gere  mai,  se  non  quello  che  ho  veduto,  di 
non  scrivere  se  non  quello  che  m'è  rimasto 
impresso  nella  memoria,  de' casi  miei,  o  di 
quelli  degli  altri.  E  qui  mi  soccorre  eziandio 
l'autorità  di  un  grande  scrittore,  il  Goethe,  il 
quale  ebbe  a  dire  come  l'inventare  non  fosse 
poi  altro  che  un  ricordarsi.  Ma  egli  dovette 
pure  ricordarsi  di  grandi  cose,  poiché  ne  in- 
ventò di  cosi  svariate  e  mirabili;  laddove  io, 
uomo  di  corta  memoria,  non  vi  dirò  che  una 
storia  semplicissima,  che  mi  parrà  molto  se 
starete  a  leggerla,  senza  badare  a  chi  scrisse. 

Siamo  dunque  intesi;  varietà  poca,  o  nis- 
suna,  ma  verità  da  capo  a  fondo.  F,  cotesto 
non  dico  per  accattar  fede  al  racconto,  il  quale 
del  resto  è  fatto  col  debito  riserbo,  con  nomi 
mutati  e  prudenti  contraffazioni,  sibbene  (e 
vo' dirlo  candidamente)  per  farjni  benevola 
quella  parte  di  gentili  lettori,  i  quali  pigliano 
maggior  gusto  alla  narrazione  di  cose  che 
sanno  essere  un  giorno  accadute. 

Ora,  narrando  a  memoria,  debbo  lasciare 
in  bianco  l'anno  e  il  mese  da  cui  la  mia 
storia  incomincia.  Ma  se  il  lettore  genovese 
ricorda  in  che  stagione  si  rappresentasse 
sulle  scene  del  teatro  Oarlo  Felice,  e  per  la 
prima  volta,  il  Ballo  in  Maschera  del  maestro 
Verdi,  egli  può  scriverci  di  suo  pugno  la  data. 
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Era  per  l'appunto  in  quell'anno  e  in  quella 
.  stagione;  sulle  scene  del  teatro  Carlo  Felice 
sì  rappresentava,  non  so  se  per  la  decima  o 
per  l'undicesima  sera  il  Ballo  in  Maschera, 
e  non  c'era  più  in  platea  quella  frequenza  di 
spettatori  che  è  (a  mio  giudizio,  ma  non  a 
quello  degli  impresarii)  il  malanno  delle  prime 
rappresentazioni. 

Scemata  la  calca,  il  teatro  diventa,  per  cosi 
dire,  una  famiglia;  rimangono  i  consueti  fre- 
quentatori, che  si  conoscono  tutti  tra  loro;  si 
gira  liberamente  da  un  capo  all'altro  dell'emi- 
ciclo, dando  un  saluto  a  diritta,  una  stretta 
di  mano  a  sinistra,  appuntando  il  binòculo 
sulla  mostra  di  avorii  molli  che  fa  la  mar- 
chesa Collalto,  sui  diamanti  della  signora  Val- 
lechiara,  sugli  occhi  della  signorina  Morati, 
che  brillano  assai  più  dei  diamanti  e,  a  parer 
mio,  valgono  anche  di  più;  si  naviga  insomma 
con  placido  remeggio  in  un  lago  di  cui  si 
vedono  d'ogni  parte  le  sponde,  di  cui  si  co- 
nosce ogni  promontorio,  ogni  golfo,  e  sto 
per  dire  ogni  seno. 

Quella  sera,  adunque,  nel  secondo  inter- 
mezzo dello  spettacolo,  ero  andato  a  pian- 
tarmi comodamente  e  senza  paura  di  gomitate, 
contro  la  parete  semicircolare  della  platea,  e 
là,  fantasticando   non   so   che  cosa,  volgevo 
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sbadatamente  le  lenti  del  binòculo  su  questo  e 
su  quello  dei  palchetti  dì  seconda  fila.  Ma  sic- , 
come  non  c'è  viaggio  che  non  abbia  la  sua  sta- 
zione, anche  il  mio  binòculo  fece  sosta,  e  lunga 
sosta,  al  palchetto  della  marchesa  Bianca  di 
Roccanera,  quella  meravigliosa  bruna,  che 
parecchi  de'  miei  lettori  rammentano  di  certo, 
dalla  persona  snella,  dal  portamento  di  ninfa, 
celebrata  pel  ricco  volume  dei  neri  capegli, 
attorcigliati  con  leggiadra  negligenza  là  dove 
il  conte  Ugolino  amava  mettere  i  denti  all'ar- 
civescovo Ruggieri,  e  ricadenti  sul  collo  in 
due  larghe  ciocche  crespate,  che  le  davano 
un'aria  (ma  intendiamoci  bene,  un'aria  e  nulla 
più)  di  malinconia  incantevole. 

La  marchesa  Bianca  ci  aveva  un'altr'aria 
eziandio,  che  non  s'ha  a  dhnenticare  in  un 
ritratto  come  questo.  Sebbene  ella  avesse  già 
varcati  i  venticinque,  e  i  suoi  occhi,  quando 
a  caso  si  posavano  su  qualcheduno,  avessero 
virtù  di  trapassargli  il  cuore  e  lasciar  nella 
ferita  l'impressione  gelida  dello  strumento 
omicida,  la  ci  aveva  pure  un  non  so  che  di 
vergineo,  anzi  d'infantile  a  dirittura,  che  tra- 
spariva da  tutti  i  suoi  modi,  e  guai  a  chi  ci 
si  fosse  lasciato  cogliere;  imperocché  quel 
candore,  se  non  era  artificiale,  era  pur  tut- 
tavia il  più  pericoloso  di  tutti  gli  artifizi,  come 


quello  che  era  in  lei  un  retaggio  della  natura, 
una  forma,  un'apparenza,  una  lusinga  di  più, 
della  quale  essa  era  come  inconsapevole,  ma 
che,  anco  inconsciamente,  le  serviva  benis- 
simo, per  tirarle  ai  piedi  quegli  incauti,  che 
poi  doveano  morire  assiderati  sulla  soglia 
del  santuario,  sempre  chiuso  com'era. 

Io  ho  parlato  con  la  marchesa  Bianca  due 
volte  appena,  in  tutto  quel  tempo  ch'ella  stette 
a  Genova,  ma  tuttedue  le  volte  in  carnevale, 
con  la  maschera  sul  volto.  L'incantesimo  di 
quella  sua  meravigliosa  bellezza  e  di  quel 
candore  vergineo  fu  tale,  che  la  paura  so- 
verchiò la  fidanza,  e  causai  sempre  le  occa- 
sioni di  esserle  presentato.  Dell'anima  mia 
nel  mondo  dì  là  non  so  che  debba  accadere; 
ma,  se  l'inferno  c'è,  non  voglio  cominciare 
a  provarlo  nel  mondo  di  qua;  però,  dopo 
averne  saggiato  una  volta,  temporibus  illis, 
fuggo  le  pene  dello  spirito  come  il  diascolo 
l'acqua  santa.  C'è  a  questo  proposito  un  ada- 
gio, triviale  se  volete,  ma  calzante:  "  il  cane 
non  torna  dove  fu  bastonato.  „ 

La  marchesa  Bianca  sembrava  non  saper 
nulla  della  sua  tentatrice  bellezza,  o,  se  pure 
lo  sapeva,  le  doveva  parere  la  cosa  più  na- 
turale del  mondo;  donde  avveniva  che  non 
ne  facesse  pompa,  Ma  ogni  suo  gesto,  ogni 
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volger  di  ciglio,  facevano  scorgere  fciuella  bel- 
lezza sotto  un  aspetto  nuovo  e  sempre  mi- 
gliore del  primo.  E  cotesto,  siccome  ho  detto, 
senz'ombra  d'artifizio.  Sia  che  la  si  facesse 
guardare  di  profilo  o  di  fronte,  sia  che  arro- 
vesciasse il  capo  e  mostrasse  una  fila  di 
denti  candidissimi  e  piccini,  sia  che  pensie- 
rosa aggrondasse  le  lunghe  ciglia  sugli  occhi 
semichiusi,  ella  era  sempre  la  più  bella,  la 
più  desiderata  tra  le  donne.  Arguta  e  eulta 
com'era,  neppure  si  avvedeva  di  dire  cose 
leggiadre,  e  mostrava  di  accorgersi  sempre 
di  quelle  che  si  dicevano  a  lei,  o  dintorno  a 
lei.  Segnatamente  per  le  sue  sorelle  in  Eva, 
ella  era  cosiffattamente  buona,  da  parere,  non 
che  magnanima,  spensierata.  Figuratevi  che 
diceva  schietto  alle  sue  amiche  qual  veste  o 
quale  acconciatura  di  capo  ella  avesse  divi- 
sato mettere  per  la  festa  da  ballo  della  Pre- 
fettura, e  per  altra  delle  pochissime  a  cui  si 
aprivano  le  sale  de'  suoi  pari.  E  quelle  subito 
ad  imitarla;  ma  comunque  facessero,  la  sarta 
non  conferiva  loro  quel  garbo  della  persona, 
quella  grazia  attraente  che  spesso  è  ascosa 
in  una  piega  da  nulla,  come  gli  amorini  nello 
zendado  di  Venere. 

Tutto  insomma  era  natura  in  costei.  Nata 
bella  in  una  culla  d' oro,  cresciuta  in  mezzo 
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a  tutti  gli  agi  di  un  lusso  intelligente,  tra  i 
profumi  della  nativa  eleganza,  io  credo  che 
ella  succhiasse  l'arte  col  latte.  Credo  eziandio 
che  facesse  versi,  ma  sarei  pronto  del  pari  a 
scommettere  che  non  avesse  imparate  mai  le 
regole  della  prosodia.  Ella  era ,  giusta  la  frase 
culminante  della  adorazione  mascolina,  un  an- 
gelo sceso  in  terra;  ma  un  angelo  femmina, 
s'intende,  a  cui  fossero  state  recise  le  sdì  per 
tornarsene  in  cielo.  La  qual  cosa,  quanto  sia 
vera  per  gli  angeli,  dicano  i  teologi.  Per  la  mar- 
chesa Bianca,  io  penso  che  un  po'  meno  di  bel- 
lezza e  un  po'  più  di  cuore,  non  avrebbero  gua- 
stato, anzi  avrebbero  reso  più  ragionevole  il 
paragone. 

Ho  fatto  un  lungo  discorso  della  marchesa 
di  Roccanera,  in  primo  luogo  perchè  le  cose 
rare  vogliono  una  più  grande  attenzione,  e  poi 
perchè  era  l' unica  donna  che  io  guardassi 
molto  a  que'  tempi.  Non  l'amavo,  e,  come  ho 
già  detto,  fuggivo  le  occasioni  di  accostarmi 
a  lei;  ma,  poiché  era  bellissima,  mi  pareva 
che,  veduta  ad  una  ragionevole  distanza,  co- 
lorisse alla  mia  mente  il  tipo  della  donna;  e 
in  lei  guardavo  un  tipo,  non  altro;  consolavo 
un  affetto  d'artista,  soddisfacevo  ad  una  cu- 
riosità di  studioso.  Così,  allorquando  m'era  ri- 
stucco con  le  noie  della  vita  giornaliera,  me 


ne  andavo  a  teatro,  dove  sapevo  di  trovar  la 
marchesa,  al  davanzale  del  suo  palchetto,  al 
suo  solito  posto,  con  le  spalle  rivolte  alla 
scena;  andavo  a  piantarmi  ben  lontano  da 
lei,  all'altro  foco  dell'elisse;  e  laggiù,  confuso 
nella  moltitudine,  mettevo  mano  allo  stru- 
mento di  Galileo  e  investigavo  il  mio  tipo, 
facendovi  su  ogni  sorta  di  dotte  considera- 
zioni. Ero  come  l'astronomo,  che  guarda  una 
stella  lontana,  nello  spazio,  ne  misura  il  vo- 
lume e  la  densità,  ne  arguisce  la  temperatura 
e  tutte  l'altre  proprietà  chimiche,  fìsiche,  co- 
smiche, 0  che  altro  vi  piaccia  di  dire. 

Da  cotesto  argomentate  che  cosa  io  facessi 
per  l'appunto  in  quella  sera  donde  piglia  co- 
minciamento  la  mìa  narrazione.  Senza  desi- 
derio di  lei,  senza  invidia  di  marito,  senza 
fastidio  dei  cavalieri  serventi,  che  facevano 
la  dozzina  come  i  segni  dello  Zodiaco,  stavo 
contemplando  la  bellissima  donna.  Ella,  in 
quel  momento,  col  gomito  appoggiato,  alzava 
ed  abbassava  in  cadenza  la  mano,  percuo- 
tendo leggermente  il  velluto  del  davanzale 
con  un  occhialino  di  madreperla,  raccoman- 
dato all'anulare  da  una  sottil  catenella  d'oro. 
Guardavo  quella  manina  sottile  che  scherzava 
col  suo  gingillo  meno  prezioso  di  lei,  e  quel 
braccio  che  usciva  stupendamente  tornito  e 
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stupendamente  bianco  da  un'onda  di  pizzo 
nero.  Dal  pizzo,  i  miei  ocelli  salivano  all'omero 
ignudo  (faticosa  salita  dove  si  sarebbe  voluto 
far  sosta  ad  ogni  tratto,  come  su  per  gli  sca- 
glioni della  piramide  di  Chèope),  e  dall'omero, 
considerata  V  impervia  dirittezza  del  collo , 
spiccavano  un  salto  sul  viso.  La  marchesa 
Bianca  rideva;  rideva  pazzescamente,  ascol- 
tando certi  complimenti  che,  col  viso  a  poca 
distanza  dal  suo,  le  andava  sciorinando  Eu- 
genio Percy,  seme  forestiero  trapiantato  in 
terra  nostra,  uno  dei  più  ricchi  ed  eleganti 
cavalieri  di  Genova. 

Mentre  io  stavo  fantasticando  di  questa 
guisa,  una  mano  posata  sulla  mia  spalla  e  il 
suono  di  una  voce  nota,  mi  vennero  a  rom- 
pere il  filo  delle  considerazioni.  Erano  la  mano 
e  la  voce  di  Guido  Laurent!. 

—  Sempre  fermo  al  tuo  posto  di  combatti- 
mento! —  mi  disse  egli  sorridendo. 

—  SI,  al  mio  posto,  ma  non  già  di  combat- 
timento, come  tu  dici.  Io  sono  neutrale,  come 
l'Inghilterra;  e  tu'? 

—  Io  ?  qui  certamente  più  deiringhilterra  e 
di  te. 

—  Che  vorresti  tu  dire,  Laurent! ?  0  perchè 
saresti  più  neutrale  di  me? 

—  Kon  guardi  tu  la  Roccanera?  —  mi  chiese 
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eglì.  —  Non  è  ella  per  tua  stessa  confessione,  la 
donna  che  tu  guardi  più  volentieri  da  un  pezzo? 

—  Sì,  la  guardo,  e  che  per  ciò  ?  È  uno  stu- 
dio innocente,  il  mio,  e  null'altro.  Quella  donna 
mi  piace,  come  a  te,  naturalista  famoso,  un 
coleòptero  dalle  ali  più  vagamente  screziate, 
0  una  bella  conchiglia  dell'epoca  terziaria,  e 
ne  faccio  argomento  di  studio.  Poi,  dove 
giungo  io  ?  Pianto  forse  una  spilla  nella  tenue 
corazza  del  coleòptero,  o  porto  la  conchiglia 
nella  mia  stanzuccia  ?  Tu  lo  vedi,  mi  contento 
a  guardarla  da  lunge;  piglio  da  lei  quello  che 
non  mi  potrebbe  negare,  che  non  desta  la  ge- 
losia di  nessuno,  e  che  non  mi  costa  la  me- 
noma fatica  ad  ottenere. 

—  Lassù,  —  rispose  Laurenti,  —  ce  n'è  un 
altro,  il  quale  vorrebbe  qualcosa  di  più. 

—  Si  serva,  se  così  piace  a  lui  e  alla  dama. 
Laurenti  stette  un  tratto  senza  rispondere, 

ma  guardando  sempre  col  suo  binòculo,  verso 
il  palchetto  della  Roccanera;  poi,  seguendo  il 
Alo  di  un  interno  ragionamento,  esclamò  a 
bassa  voce: 

—  Povera  Luisa  1 

—  Tu  hai  toccato  il  tasto;  —  soggiunsi.  -- 
Ma  che  vuoi,  Laurenti  1  Questi  signori  uomini 
sono  tutti  d'una  pasta,  o,  per  dir  meglio,  d'una 
mota.  Le  donne,  di  sicuro,  devono  essere  mi- 
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gliori  dì  noi;  e  non  già  perchè  abbiano  un 
altro  sangue  nelle  vene,  ma  perchè  sono  più 
gelosamente  educate.  Del  resto,  la  signora 
Luisa  si  consolerà  anche  lei,  come  tante  altre. 

—  T'inganni,  ideologo,  e  consenti  che  il  na- 
turalista t' insegni  qualcosa.  Ella  è  su  d'  un 
letto,  sfinita,  abbandonata  alle  cure  prezzolate 
de'  suoi  servi,  e  senza  un  amico  che  la  con- 
forti. Intanto  il  signor  Percy,  la  cagione  di 
tutti  i  suoi  mali,  è  qui  a  fare  il  cascamorto 
presso  quest'altra.  Che  te  ne  pare? 

—  Ah!  se  la  è  così,  mi  duole  della  Rocca- 
nera,  che  non  capisce  queste  cose. 

—  Ella?  0  che  vuoi  che  gliene  importi?  Tu 
che  studi  quel  corpo  celeste  (e  non  si  può 
negare  che  lo  sia)  hai  forse  trovato  che  ab- 
bia una  densità  di  nocciolo,  da  potersi  met- 
tere in  conto?  In  quel  corpicino  snello,  il 
cuore  non  c'è  che  come  un  centro  ai  canali 
del  sangue;  ma  non  pretendere  che  serva  ad 
altro.  Quelle,  amico  mio,  sono  donne  incari- 
cate da  Dio  dell'alta  e  bassa  giustizia,  in  ma- 
teria d'amore.  Fanno  pagare  a  certi  uomhii, 
in  sospiri,  ambasce  d'ogni  maniera,  e  talflata 
anco  in  colpi  di  pistola  alle  tempie,  i  dolori, 
le  angosce  che  essi  hanno  cagionato  a  lor 
volta.  Per  questo,  io  credo  che  siano  neces- 
sarie nella  economia  sociale,  come  tanti  altri 
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malanni  ;  poiché,  senza  di  loro  non  ci  sarebbe 
più  giustizia  in  questo  mondo  per  le  donne 
tradite. 

—  Sono  sconfitto,  Laurent!  ;  dò  un  calcio 
alla  ideologia  e  mi  metto  a  studiare  di  scienze 
naturali.  Del  resto,  io  non  ho  mai  pensato 
che  madonna  fosse  diversa  da  quella  che  tu 
la  dipingi,  e,  per  giungere  fin  qua,  non  ho 
avuto  mestieri  dì  studiarla.  In  quanto  'a  luì, 
fa  la  sua  strada.  Dieci  anni  dì  amore,  dei 
quali  bisognerà  contarne  quattro  o  sei  di 
catena,  gli  hanno  fatto  sentire  fi  bisogno  di 
scuotere  il  giogo.  Egli  ha  fatto  come  una  delle 
tue  crisalidi,  dopo  una  troppo  lunga  dimora 
nel  bozzolo. 

—  Egli  è  un  tristo  !  —  interruppe  Laurent!. 

—  Un  tristo  ?  E  perchè  ?  Qui  posso  darti 
lezione  io,  Laurentì.  Questa  che  tu  biasimi,  è 
la  natura  dell'uomo  come  della  crisalide. 

—  Lo  credi?  Sarà;  ma,  dato  il  caso,  a  me  pare 
di  non  essere  di  questa  specie  d'animali.  — 

La  conversazione  tirava  ai  serio;  Laurentì 
s'era  fatto  buio  come  un'imposta  chiusa. 
Stava  per  cominciare  il  terz'  atto  dell'  opera, 
e  l'amico  mi  porse  la  mano,  a  mo'  dì  com- 
miato. 

—  Te  ne  vai? 

—  SI,  me  ne  vado, 
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—  Aspettami,  vengo  anch'io. 

—  0  che?—  mi  disse  egli,  accompagnando 
la  frase  con  un  sorriso  ironico.  —  Non  ri- 
mani a  studiare  la  densità  della  tua  stella? 

—  Ti  pare?  La  m'è  venuta  in  uggia  male- 
dettamente. 

—  Ma  se  lo  dicevo  io  !  —  esclamò  Laurenti. 
—  E  ci  voleva  tanto  a  persuadersene  ?  — 

Ciò  detto,  Laurenti  ficcò  il  suo  braccio  sotto 
il  mio,  e  ambedue  ce  ne  andammo  a  passeg- 
giare all'Acquasela,  facendo  un  dialogo,  scu- 
cito e  malinconico,  in  continuazione  di  quello 
che  ho  riferito  ai  lettori. 


n. 


Chi  ha  conosciuto  Guido  Laurenti?  E  chi  sì 
ricorderebbe  di  luì,  anco  se  io  dicessi  il  suo 
vero  nome?  Nessuno,  io  credo;  perchè  egli 
era  un  giovine  modesto,  il  quale  non  faceva 
parlare  di  sé,  e  il  suo  modo  di  vivere  non 
attirava  l'attenzione  di  alcuno  ;  perchè  se  ne 
stava  quasi  solo  ed  aveva  pochissimi  amici, 
cheti  e  modesti  come  lui;  perchè,  Analmente, 
in  materia  di  relazioni  sociali,  quattro  o  cin- 
que anni  di  assenza  sono  l'eternità  o  poco 
meno. 

Egli  è  sparito  da  Genova  e  nessuno  ha 
chiesto,  un  mese  dopo  la  sua  partenza,  che 
cosa  fosse  avvenuto  di  quel  giovane  biondo, 
dallo  sguardo  e  dal  portamento  severo,  che 
si  vedeva  qualche  volta  per  via.  Perchè  lo  si 
chiederebbe  adesso?  I  due  o  tre  che  lo  co- 
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iioscevano  un  po'  da  vicino,  sono  dispersi 
anch'essi  sulla  faccia  della  terra;  poi  gli  eventi 
molteplici  e  tempestosi  di  questi  ultimi  anni 
sono  passati  su  di  noi  tutti,  ed  hanno  can- 
cellato perfino  la  sua  pallida  figura  dall'albo 
delle  ricordanze,  fuggevoli  come  la  impronta 
fotografica  che  non  è  stata  anche  fermata  sul 
vetro  dal.... aiutatemi  a  dire.,.,  dal  cloruro  d'oro. 
Unico  suo  amico  rimasto  sulla  breccia,  e  non 
immemore  mai,  posso  dirvi  che  c'era,  perchè 
l'ho  amato  di  molto;  posso  dirvi  che  è  an- 
dato via,  perchè  l'ho  accompagnato  alla  ca- 
lata del  porto,  dond'è  partito  per  alla  volta 
d'Alessandria  d'Egitto,  perchè  ricevo  spesso 
sue  lettere,  ed  una  or  non  è  molto  da  Bom- 
bay, nella  quale  mi  dice  che  certamente  non 
tornerà  più  in  Europa. 

È  una  storia  semplice,  la  sua;  è  la  storia 
di  un  gentil  cuore,  ed  io  amo  raccontarvela, 
perchè  onora  la  specie  umana,  la  quale,  pi- 
gliata in  complesso,  si  disonora  tanto  al  co- 
spetto di  Dio,  con  tutte  le  sue  ire  ingenerose 
e  i  suoi  ignobili  amori. 

Guido  Laurenti  era  l'ultimo  rampollo  di  una 
ricca  famiglia  della  Liguria  occidentale,  il 
che  è  quanto  dirvi  che  era  ricco  egli  stesso; 
ma,  più  assai  che  di  danaro,  era  ricco  d'in- 
gegno e  dì  nobiltà  di   carattere.  Non  pativa 
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difetto  di  nulla  per  essere  noverato  e  cele- 
brato tra  ì  primi;  ma  non  gli  andava  a'  versi, 
e  se  ne  stava  da  sé,  vivendo  alla  cheta,  con 
pochi  amici  e  molti  libri  che  sono  i  migliori 
amici  del  mondo. 

Quando  io  lo  conobbi,  egli  dimorava  in  una 
di  quelle  gaie  viottole ,  così  frequenti  a  Ge- 
nova, dove  la  montagna,  disposta  ad  anfitea- 
tro, manda  verso  il  piano  tante  collinette  di- 
gradanti. Le  piccole  valli  sono  diventate,  o 
diventano,  larghe  e  magnifiche  strade;  su 
per  le  colline  laterali  s'inerpicano  le  viottole, 
tra  muri  di  giardini  e  di  ville ,  e  fianchi  di 
palazzine  gelose.  Ora  io  non  dirò  in  quale  di 
tante  viottole  dimorasse  Laurenti  ;  indovinate, 
tra  quelle  di  San  Gerolamo,  dei  Cappuccini, 
di  San  Bartolomeo  degli  Armeni,  e  qualche- 
dun'altra  lì  presso. 

La  casa  era  piccina  ;  due  piani,  con  sei  ca- 
mere per  ciascheduno;  dipinta  da  fuori  di  co- 
lore aranciato ,  che  era  una  vaghezza  a  ve- 
derla; uno  dei  lati,  coperti  fino  al  cornicione 
del  pian  di  sopra  da  una  spalliera  di  gaggie 
e  di  gelsomini;  al  pian  terreno  la  sala,  il  sa- 
lotto ,  il  tinello ,  la  cucina ,  la  cameretta  dèi 
servitore  e  quella  dì  una  vecchia  fante,  o  ca- 
meriera che  fosse;  al  piano  di  sopra  la  ca- 
mera da  letto,  lo  spogliatoio,  la  biblioteca,  e 
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tre  camere  per  gli  ospiti  di  Laurenti,  clie 
erano  coleòpteri ,  lepidòpteri ,  uccelli ,  pesci , 
rettili  impagliati,  conchiglie,  denti  ed  altri 
avanzi  di  animali  e  piante  fossili. 

Imperocché,  già  lo  sapete,  studio  prediletto 
e  passatempo  di  Guido  Laurenti  era  la  storia 
naturale.  Egli  aveva  incominciato  con  la  bo- 
tanica e  la  entomologia,  scienze  vicine  di  casa, 
come  è  vicino  l'insetto  al  fiore,  ma  era  pre- 
sto salito  per  tutti  gli  altri  rami  delle  scienze 
naturali.  Non  si  è  appassionati  cultori  della 
flora,  senza  darsi  anche  allo  studio  della 
fauna,  né  dell'una  e  dell'altra,  viventi,  senza 
correre  alle  estinte,  le  cui  forme  sono  eter- 
nate nel  grembo  della  terra.  Gli  è  veramente 
uno  studio  che  affascina,  e  accade  allo  stu- 
dioso come  a  quel  tale  cacciatore  della  leg- 
genda, che  fu  condotto  dai  voli  di  un  merlo 
fantastico  da  un  cg,po  all'altro  d'Europa.  Dalla 
osservazione  della  natura  in  tutti  i  suoi  grandi 
periodi,  nasce  il  desiderio  di  approfondire  le 
origini.  L'antichità  della  terra,  scritta  in  vaste 
pagine  stratiformi,  conduce  difllati  al  proble- 
ma della  costituzione  della  materia,  a  quella 
sostanza  vaporosa  che  turbinò  un  giorno  nello 
spazio,  agitando  e  rassodando  in  sé  medesima 
tutti  i  germi  delle  cose.  Per  tal  guisa,  di  na- 
turalisti si  diventa  astronomi;  si  corre  di 
L'olmo  e  Vedeva.  2 
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analogia  in  analogia,  d'ipotesi  in  ipotesi,  a  bis- 
dosso delle  comete;  si  naviga  da  Marte  ai 
pianeti  telescopici,  da  Giove  a  Saturno,  a 
Urano,  a  Nettuno,  e  si  è  balestrati  fuori  del 
sistema  solare  a  investigare  i  segreti  della 
Via  lattea.  La  scienza  è  una  grande  catena; 
la  cellula  che  forma  il  tessuto  organico  del 
microscopico  infusorio  e  le  sterminate  mi- 
gliaia di  mondi  che  si  riflettono  in  un  can- 
tuccio di  lente  del  vostro  telescopio,  sotto  la 
paUida  forma  di  una  nebulosa,  sono  i  due 
capi  della  catena,  che  ambedue  si  saldano 
nell'inflnito,  nello  infinito  dove  l' anima,  sbi- 
gottita dapprima,  vacilla  e  dubita  dì  sé  stessa, 
poi  confidente  si  addorme. 

Guido  Laurenti  era  tutto  a  quegli  studii  ge- 
niali, alternando  le  materie,  la  teorica  con  la 
pratica.  Mattiniero  come  le  lodole ,  dava  le 
prime  ore  alla  botanica  del  suo  giardino,  vo- 
lonterosamente inchinandosi  a  tutti  gli  uffici 
del  perfetto  giardiniere.  Sarchiava,  annaffiava 
le  sue  aiuole,  potava  1  rami,  curava  le  mar- 
gotte, maritava  le  viole  e  i  garofani,  creava 
nuove  famiglie  di  tulipani,  fantasticava  le  ca- 
melie azzurre.  Poi  ordinava  in  battaglia  sem- 
pre nuove  legioni  di  scarabèi,  di  farfalle  e 
d'altre  minute  bestiuole,  a  complemento  delle 
sue  collezioni;  perdeva  le  ore  intorno  alle 
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antenne  di  un  grillo,  alle  alucce  di  una  libel- 
lula, con  una  sollecitudine,  con  una  pazienza 
da  scienziato  tedesco. 

E  adesso  i  lettori  benevoli  non  me  V  ab- 
biano in  conto  di  un  arido  professore,  di  un 
pedante  noioso.  Già,  le  scienze  naturali  sono 
lo  studio  di  chi  lia  cuore ,  e  giovano  a  ser- 
bargliene la  nativa  frescliezza.  Nell'involucro 
dell'entomologo  e  del  botanico,  come  del- 
l'astronomo, c'è  sempre  il  poeta,  giusta  il  più 
profondo  significato  della  parola.  So  bene  che 
cotesto  sembrerà  un  paradosso  a  molti,  pei 
quali  il  sentimento,  fior  di  poesia,  sta  tutto  e 
si  mostra  nel  passeggiare  a  caso,  con  la  testa 
in  aria  e  gli  occhi  svagati,  nel  contorcersi  a 
teatro  per  un  gorgheggio  di  soprano,  nel  far 
la  cera  languida  ad  una  donna  e  susurrarle 
settenarii,  e  sopratutto  poi  nello  aver  ribrezzo 
d'ogni  cosa  materiale.  Un  uomo  il  quale  ap- 
plichi l'algebra  a  quelle  stelle  lucenti  che  pio- 
vono una  luce  sì  tiepida  sui  nostri  amori,  o 
dia  un  nome  semibarbaro  o  latino,  per  amore 
di  classificazione,  a  que'  bei  fiori  che  noi  of- 
friamo ,  insieme  coi  rilievi  del  nostro  cuore, 
alle  dive  della  ribalta,  non  può  essere  che  un 
pedante,  un  arnese  da  museo,  un  tomo  in-folio, 
che  manda  odore  di  rinchiuso ,  cinquanta 
passi  discosto. 
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A  costoro  basterebbe  rispondere  che  il  più 
gran  poeta  del  secolo,  il  Goethe,  è  stato  uno 
scienziato  di  vaglia,  e  lo  studiare  di  chimica 
non  parve  disdicevole  al  babbo  di  Margherita 
e  di  Werther.  Uno  scrittore  francese,  e  dei 
più  originali,  fa  ancora,  io  credo,  il  giardi- 
niere a  Nizza,  ed  è  tanto  superbo  di  aver  dato 
il  nome  ad  una  nuova  varietà  di  camelie, 
come  di  averlo  stampato  a  molte  migliaia  di 
copie  nelle  storie  di  Sous  les  tilleuls  e  di  Fort 
en  thème.  Non  è  dunque  vero  che  lo  studio 
della  natura  inaridisca  la  mente.  Egli  è  per 
l'appunto  nello  indagare  la  vita  dei  minimi 
che  si  aguzza  lo  ingegno  alle  più  sottili  ana- 
logie, e  si  fa  la  mano  a  tutte  le  varietà  degli 
umani  sentimenti.  Gli  amori  misteriosi  delle 
piante,  le  simpatie  che  governano  il  muta- 
mento dei  colorì  nei  petali  della  camelia,  o 
della  viola  del  pensiero ,  iniziano  meglio  di 
ogni  altra  cosa  al  segreto  lavorìo  delle  pas- 
sioni. La  scienza  non  apparta  dalla  umanità 
e  da  nessuna  delle  sue  ineffabili  consola- 
zioni. Chi  sa  come  sia  formato  il  micro- 
scopico roUfero,  che  vive  in  una  goccia 
d'acqua,  che  si  dissecca  e  muore  con  lei, 
pronto  a  rinascere  alla  prima  stilla  che  inu- 
midisca la  inerte  materia,  può  spesso  divi- 
nare gli  arcani  patimenti  del  cuore,  e  la  pò- 


icj.    

tenza  dei  rimedii  infinitamente  piccoli  sulle 
piaghe  più  grandi. 

La  casa  di  Laurenti,  il  giardino  e  il  terrazzo 
(loggiato  al  pian  terreno  e  terrazzo  di  sopra) 
erano  dunque  un  tempio  della  scienza.  Egli 
era  sempre  lassù:  salvo  qualche  visita  al 
museo  dell'Università,  dove  andava  a  studiare 
col  Lessona,  e  salvo  le  gite  autunnali  sui 
monti,  egli  usciva  raramente  dal  suo  nido. 
Faceva  pochissime  visite,  e  non  aveva  altra 
distrazione  che  il  teatro  Carlo  Felice,  perchè 
era  amantissimo  della  musica. 

E  il  cuore?  —  chiederanno  le  lettrici.  — 
Giovane,  come  voi  dite,  non  amava  egli? 
Tutto  quel  piccolo  mondo  d'intelligenza  e  di 
gentilezza  non  era  avvivato,  riscaldato  dalla 
presenza  di  una  donna? 


III. 


No,  la  donna  non  c'era;  ma,  poiché  rac- 
conto ogni  cosa,  non  posso  negare  che  c'era 
stata.  Laurenti  aveva  ventott'anni,  come  mi 
pare  di  avervi  detto,  e  se  non  ve  l'ho  detto, 
sappiatelo  adesso;  ora,  e'  non  si  giunge  a 
quell'età,  senza  aver  sentite  almeno  una  volta 
le  trafitture  dell'arderò  bendato, 

Quello  di  Laurenti  era  stato  uno  di  quelli 
amori  poggiati  sul  falso,  tormentosi  come  un 
cattivo  sogno,  che  toccano  talfiata,  acerbo  ti- 
rocinio del  cuore,  ai  giovinetti  inesperti.  Egli 
s'era  a  diciott'anni  invaghito  di  una  donna, 
non  bella  davvero,  ma  che  pareva  ed  era  ce- 
lebrata bellissima,  come  tutte  quelle  che 
sanno  far  risaltare  qualche  fisico  pregio  con 
arte  maravigliosa,  lo  circondano  di  svenevo- 
lezze, parlano  al   cuore   dei  riguardanti   coi 
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sogni  che  lasciano  concepire,  con  le  speranze 
che  lasciano  nascere,  e  che  coltivano  quoti- 
dianamente con  le  vaporose  malinconie,  coi 
sorrisi,  tenendo  gli  adoratori  in  un'acqua  im- 
pregnata d'acque  nanfe  e  di  arabici  profumi. 
Le  quali  cose,  accortamente  vestite  di  seta  e 
di  velluto,  accomodate  con  vezzi  di  perle  e 
diamanti,  vi  creano  di  punto  in  bianco  la  re- 
gina delle  donne,  in  quel  regno  effìmero,  che 
dura  molto,  solo  perchè  ad  ogni  tanto  si  mu- 
tano e  si  rinnovano  i  sudditi. 

Costei,  ch'io  ho  conosciuta  al  pari  di  Guido 
Laurenti,  aveva  sudditi  molti,  era  seguitata, 
corteggiata,  adulata,  epperciò  senza  un  zin- 
zino  di  cuore.  La  donna  che  è  centro  di  molte 
adorazioni  è  stata  paragonata  al  sole  in  mezzo 
ai  pianeti;  ma  in  verità  io  non  conosco  im- 
magine più  falsa  di  questa,  sebbene  tutti 
l'usiamo.  Quella  apparenza  estrinseca  che  ha 
giovato  a  rendere  accetto  il  paragone,  anche 
qui  è  fallace,  come  in  altre  cose  moltissime. 
Sta  bene  che  una  di  cosiffatte  regine  da  sa- 
lotto e  da  teatro  dia  l'immagine  del  sole,  e  i 
suoi  adoratori  appariscano  altrettanti  pianeti, 
i  quali  fanno  la  loro  brava  rivoluzione  in- 
torno a  lei,  sempre  attratti  nella  sua  orbita 
e  tenuti  in  riga  del  pari.  Ma  guardate  un  po- 
chino oltre  la  scorza  dell'  apparenza  e  ve- 
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drete  che  il  paragone  non  corre  più.  Il  sole 
attira  i  pianeti,  dà  loro  la  luce  e  il  calore,  fa 
germogliare  le  piante,  produce  la  tempera- 
tura, che  è  condizione  dì  vita  ad  ogni  orga- 
nismo, fa  godere,  amare,  vivere  insomma. 
Cha  fa,  in  quella  vece,  una  delle  donne  di  cui 
si  ragiona?  Dà  luce,  calore  e  vita  ai  suoi 
pianeti?  No,  certo;  ella  non  spande  né  luce, 
né  calore,  né  vita;  tutto  riceve  da  essi  e  non 
rende  mai  nulla.  Gli  adoratori  sono  altret- 
tanti fuochi  che  l'hanno  tolta  per  centro,  che 
la  irradiano,  la  riscaldano,  o  tentano  riscal- 
darla. Tentano,  notate  bene,  tentano  !  Invero, 
quella  levigata  superficie  si  riscalda  un  tratto; 
la  prima  crosta,  l'epidermide,  sente  il  frizzare 
di  quelle  lingue  fiammanti;  ma  il  centro,  il 
nocciolo  dell'astro  maggiore  è  un  gelo  eterno, 
e  ogni  alito  infocato  che  giunga  fin  là,  si  con- 
verte in  ghiaccinolo.  Quei  pianeti  che  dan- 
zano intorno  a  lei  come  le  mitologiche  Ore 
intorno  al  Tempo,  le  dicono  che  essa  è  bella, 
che  è  adorata,  che  il  suo  regno  è  felice  ;  rag- 
giano verso  di  lei  con  tutta  la  potenza  della 
gioventù  e  della  passione;  essa  non  riverbera 
nulla,  è  un  corpo  opaco,  e  le  rare  fosfore- 
scenze che  a  volte  ella  sprigiona,  simulando 
la  luce  e  il  calore,  non  giungono  neppure  ai 
poveri  pianeti;  le  gode  qualche  cometa,  che 
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viene  turbinosa  dalle  profondità  dello  spazio 
a  descrivere  la  sua  curva  violenta  vicino  a 
lei,  per  dileguarsi  da  capo. 

Ad  una  di  queste  donne  aveva  dato  il  mio 
Guido  le  primizie  de'  suoi  affetti  soavi.  No- 
vellino agli  inganni,  aveva  fatto  la  sua  scuola, 
e  bisogna  soggiungere,  ad  onor  suo,  che  mai 
scuola  tornò  più  profittevole  di  quella.  Egli 
è  dato  cadere  in  trappola  così  agli  accorti, 
come  gli  sciocchi;  senonchè  gli  sciocchi  vi 
rimangono,  e  gli  accorti  se  ne  cavano  fuori. 
Ora,  il  Laurenti,  quantunque  non  senza  diffi- 
coltà, né  senza  danno,  se  n'era  cavato;  aveva 
patito,  ma  alla  guisa  delle  anime  forti,  e  non 
lo  avea  fatto  scorgere.  Il  futuro  entomologo 
aveva  (condonatemi  la  frase)  dato  di  piglio 
al  suo  cuore  infermo;  lo  aveva  aperto,  arro- 
vesciato e  strizzato,  per  ispremerne  fin  l'ul- 
tima goccia  di  umore  andato  a  male  ;  poi,  ra- 
sciutto,  lo  aveva  rimesso  a  posto  e  s'era  dato 
anima  e  corpo  allo  studio,  gran  rimedio  alle 
anime  affannate. 

Ecco  perchè  non  c'era  nulla  nel  cuore  del 
giovine  naturalista;  ecco  perchè  non  c'era 
un'immagine  di  donna  negli  arcani  penetrali 
della  sua  vita  operosa. 

Santa  quiete  dell'anima  !  Come  il  filosofo  di 
Orazio,   ma  non   disutile,   né  paganamente 
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beato  come  lui,  Guido  Laurent!  se  ne  stava 
nella  sua  solitudine,  monaco  di  un  ordine 
nuovo,  senza  un  espresso  voto  di  verginità, 
e  senza  desiderio  di  infrangerlo.  I  nobili 
cuori  hanno  di  cosiffatte  calme,  come  i  grandi 
mari;  e  allora,  fanno  proprio  come  le  navi, 
in  simili  casi,  che  se  ne  stanno  con  le  vele 
penzoloni,  aspettando  le  etésie. 

Ma  un  giorno  (allorquando  si  racconta,  bi- 
sogna sempre  giungerci,  a  questo  benedetto 
ma  e  a  questo  benedetto  giorno),  egli  avvenne 
che  Guido  Laurent!  facesse  una  pìccola  va- 
riante nelle  sue  consuetudini  giornaliere.  Egli 
soleva  dedicare  la  mattina  al  suo  uffizio  di 
giardiniere,  e  il  pomeriggio  alla  passeggiata; 
ma  quel  giorno,  dopo  il  desinare,  per  non  so 
quale  ragione,  si  trattenne  in  casa,  e  scam- 
bio di  fare  la  sua  solita  gita,  scese  in  giar- 
dino e  andò  a  sedersi,  con  un  libro  tra  mani, 
a  quel  posto  dove  era  uso  sedersi  la  mat- 
tina, dopo  avere  annaffiati  i  suoi  fiori. 

Qui  cade  in  acconcio  uno  scampolo  di  de- 
scrizione. Il  giardino  di  Laurenti  era  una  li- 
sta di  terreno  che  correva  per  forse  cinquanta 
metri  lunghesso  la  collina,  e  dal  lato  della 
scesa  era  sostenuto  da  uno  spesso  mura- 
gliene, del  quale  ogni  acquaio,  ogni  screpo- 
latura, alloggiava  un   cespo  di  semprevivo. 
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di  capperi  o  d'altre  pianticelle  di  facile  con- 
tentatura. A'  piedi  del  muraglìone  si  dilungava 
comodamente  una  stufa  di  piante  esotiche, 
ultimo  lembo  di  un  vasto  giardino,  anzi  di 
una  villa  signorile,  che  andava  a  far  capo  ad 
una  palazzina  gialla,  il  cui  piano  superiore  e 
il  tetto  rilevato  a  quattro  acque,  col  suo  pa- 
rafulmine in  vetta,  si  vedevano  sbucare  da 
una  selva  di  magnolie  e  di  allori.  Intorno 
a  quella  palazzina  era  il  vero  giardino,  con 
ogni  maniera  di  fiori;  e  tra  il  giardino  e  il 
muraglione  saliva  dolcemente  una  larga  pra- 
teria, qua  e  là  seminata  di  fiori  disposti  a 
canestri,  di  salci,  di  eriche,  di  larici  pigmei, 
e  tutta  corsa  da  redole  sabbiose  che  ser- 
peggiavano per  ogni  verso,  fino  alla  stufa 
anzidetta. 

Quel  giardino  era  sempre  stato  argomento 
d'invidia  pel  nostro  botanico.  Ogni  mattina, 
dopo  avere  annaffiati  i  suoi  fiori,  egli  andava 
a  sedersi  sul  ciglio  del  muraglione,  e  con- 
templava quell'orto  delle  Esperidi.  Misurava 
la  vastità  di  quel  terreno  coltivato,  cosi  dif- 
ficile a  trovarsi  nel  centro  della  città,  para- 
gonandola coi  pochi  metri  del  suo  giardino 
pensile,  e  stava  guardando  lunga  pezza,  con 
fanciullesca  attenzione,  i  lavori  dì  quel  beato 
giardiniere,  che  aveva   spazio   così  largo  da 


—  28  — 
albergare  tanta  varietà  di  magnificile  piante 
della  flora  dei  tropici. 

Il  luogo  dove  il  nostro  botanico  andava  a 
sedersi,  era  presso  un  olmo  di  smisurata  al- 
tezza, appartenente  al  giardino  inferiore,  ed 
ultimo  avanzo  di  un  lungo  viale,  che  era  stato 
disfatto,  per  cedere  il  campo  alla  prateria. 
Quel  malinconico  superstite  di  una  mezza 
dozzina  di  olmi,  sacrificati  alla  tirannia  della 
moda  britannica,  saliva  co'  suoi  rami  più  su 
del  giardino  pensile  di  Laurentì.  Il  muraglione, 
per  tutto  quel  tratto,  era  coperto  di  edera,  e 
i  lettori  già  capiscono  che  cosa  ne  avvenne; 
cioè  a  dire  che  l'edera,  come  una  donna  in- 
namorata, aveva  un  bel  giorno  gettate  le  sue 
braccia  al  collo,  o,  per  parlare  più  esatto, 
al  tronco  dell'albero  maestoso.  Amplessi  te- 
naci, che  si  ripeterono  in  breve  su  per  tutti  i 
rami,  producendo  tra  l'albero  e  il  muro  una 
sequela  di  pittoreschi  festoni  e  una  lieta  fl- 
gliuolanza  di  neri  corimbi.  Marito  e  moglie 
erano  una  vaghezza  a  vedere.  Non  curante 
della  proprietà  altrui,  smesso  perfino  quel  ri- 
tegno naturale  che  vieta  alla  donna  di  fare 
il  primo  passo,  l'edera  s'era  maritata,  e  Dio 
misericordioso  aveva  benedette  le  nozze.  I 
rispettivi  proprietarii,  che  non  si  erano  ac- 
corti degli  amoreggiamenti,  non  si  vollero 
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riscaldare  il  sangue  quando  il  pateracchio  fu 
fatto  e  la  prescrizione  passata.  Poi,  la  con- 
suetudine di  vederli  uniti  (e  vi  so  dir  io  che 
facevano  assai  miglior  figura  di  certi  matri- 
monii  di  nostra  conoscenza)  la  consuetudine, 
dico,  fu  tale,  che  allorquando  il  proprietario 
di  sotto  fu  per  atterrare  i  due  filari  di  olmi 
del  suo  viale  all'antica,  non  gli  die  l'animo 
di  far  mettere  la  scure  sull'  ultimo  albero  e 
di  vedovare  quella  tenera,  quantunque  assai 
nodosa  consorte. 

Per  amore  di  verità  debbo  confessarvi  che 
egli  non  ci  si  piegò  tutto  ad  un  tratto,  e 
stette  anzi  in  forse  per  qualche  dì.  Ma  final- 
mente vinse  la  pietà,  e,  più  ancora  che  la 
pietà,  il  pensare  che  in  fin  de'  conti  quell'ol- 
mo era  l'ultimo  del  viale,  che  era  molto  ac- 
costo al  muraglione,  e  che,  rimanendo  al  suo 
posto  come  una  rarità,  non  avrebbe  fatto  im- 
pedimento, né  sconcio. 


IV. 


Colà  dunque,  sul  ciglio  del  muraglione, 
dov'era  anche  un  sedile  di  pietra  addossato 
al  murello,  andava  a  sedersi  Laurenti,  nel- 
l'ora in  cui  il  giardiniere  di  sotto  girava  at- 
torno alle  sue  piante  e  le  ripuliva  dai  peri- 
colosi baci  della  rugiada  con  larglii  spruzzi 
del  suo  annaffiatoio,  innanzi  la  levata  del  sole. 

Il  vedei-si  ogni  mattina,  l'uno  giù  e  l'altro 
su,  aveva  recato  una  certa  dimestichezza  tra 
Guido  e  il  giardiniere.  L'uno  signore,  l'altro 
bracciante,  s'erano  indovinati  a  vicenda  i 
medesimi  affetti  nelle  medesime  occupazioni; 
ma  non  avevano  impreso  ancora  a  discor- 
rere insieme.  Il  giardiniere,  quando  giungeva 
col  suo  annaffiatoio  e  col  suo  sarchiello  fino 
alle  ultime  aiuole,  nel  vicinato  dell'olmo,  al- 
zava il   naso  verso  il  ciglio  del  muraglione, 
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donde  gii  sorrideva  il  viso  biondo  del  giovine 
signore,  rischiarato  dai  primi  raggi  del  sole, 
e  metteva  la  mano  al  cappello.  Guido  Lau- 
renti  rispondeva  al  saluto  con  un  grazioso 
cenno  della  mano  e  del  capo  e  la  conversa- 
zione era  finita. 

Egli  per  tal  modo  non  aveva  mai  chiesto 
di  chi  fosse  la  villa  ;  il  caso  non  l'aveva  mai 
condotto  a  udire  il  nome  del  padrone,  e,  non 
affacciandosi  colà  che  di  buon  mattino,  mai 
berretta  di  velluto  ricamata  d'oro,  mai  veste 
serica  tra  i  meandri  fioriti,  mai  corsa  chias- 
sosa di  allegri  fanciulli  sul  prato,  aveva  ri- 
velato a  Guido  Laurenti  gli  abitatori  di  quella 
palazzina  gialla,  il  cui  tetto  rilevato  a  quattro 
acque  sbucava,  là  in  fondo,  da  una  selva  di 
magnolie  e  di  allori. 

Ma  un  giorno  (ripigUò  finalmente  il  mio  ma 
e  il  mio  giorno)  Guido  Laurenti  ruppe  la  con- 
suetudine, andando  nel  pomeriggio  a  sedersi 
presso  la  sua  edera  e  presso  l' olmo  dei  vi- 
cini. 

Mai  giorno  di  primavera  era  stato  cosi  se- 
renamente bello;  mai  raggio  più  tiepido  di 
sole  aveva  svolte  per  l' aria,  in  sottilissime 
vaporazioni,  le  fragranze  dei  fiori.  Bei  giorni, 
momenti  beati,  nei  quali  l'uomo,  penetrato  da 
quei  raggi  di  sole,  rallegrato  da  quelle  fra- 
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granze,  si  sente  vivere  con  voluttà,  dimenti- 
cando un  tratto  la  grave  molestia  dell'esser 
nato. 

Guido  aveva  un  libro  tra  mani,  l'Eneide  di 
Virgilio;  un  libro  di  scuola  che  aveva  tra- 
dotto da  capo  a  fondo  sulle  panche  di  prima 
Umanità,  e  che  però  non  avea  più  da  leggere 
per  amor  di  novità,  ma  che  pure  amava  di 
leggiucchiare  a  spizzico,  nelle  ore  di  ricrea- 
zione. E  già,  sostenuta  insieme  con  Enea 
quella  brutta  burrasca  suscitata  dal  consi- 
glio di  Giunone,  egli  avea  dato  fondo  nella 
rada  di  Tunisi,  o  poco  presso,  e  andava  a 
caccia  su  per  la  costa,  prevedendo  l'appari- 
zione della  cacciatrice  divina,  che  lo  avrebbe 
fatto  andare  bel  bello  fino  alle  porte  di  Car- 
tagine. 

Senonchè,  per  effetto  di  distrazione,  egli  si 
era  fermato  a  mezza  strada.  Faceva  quattro 
esametri  di  viaggio,  e  poi  si  baloccava  a  ve- 
der volare  una  mosca.  I  balsamici  effluvii,  il 
tepore  dell'aria,  il  cheto  remeggio  di  una  nu- 
voletta rosea  nelle  diafane  lontananze  dell'o- 
rizzonte, quei  raggi  obliqui  che  andavano  a 
rifrangersi  sui  vetri  delle  finestre  e  sulle 
banderuole  dei  tetti  circostanti,  lo  distoglie- 
vano ad  ogni  tratto  dal  primo  libro  dell'Eneide. 
Si  rimetteva  a  leggere  alcuno  di  quegli  esa- 
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metri  divinamente  armoniosi,  scandendone  a 
voce  sommessa  i  melodici  numeri  (i  latinisti 
che  mi  leggono  capiranno  benissimo  questa 
voluttà  delle  voluttà)  ;  ma,  al  primo  rompersi 
del  periodo  in  un  emistichio  del  verso  se- 
guente, egli  ricadeva  subito  nella  sua  con- 
templazione. 

Gira,  rigira,  di  fermata  in  fermata,  gli  oc- 
chi di  Guido  Laureati  erano  andati  a  posarsi 
su  d'un  bel  pino  domestico,  che  sorgeva  nella 
villa  sottostante,  come  una  rarità  di  vegeta- 
zione; dio  Termine  piantato  sull'estremo  lem- 
bo della  prateria,  accanto  al  sentiero  maestro, 
che  andava  a  nascondere  i  suoi  meandri  tra 
le  magnolie  del  giardino. 

Quel  pino  lo  condusse  a  pensare  alla  casa 
paterna  e  ai  felici  giorni  della  prima  adole- 
scenza, allorquando  suo  padre  lo  faceva  al- 
zare sul  bruzzico,  per  averlo  compagno  alla 
caccia,  ed  egh,  sebbene  non  gli  andasse  a' 
versi  quella  maniera  di  passatempo,  era  lieto 
di  correre  su  pei  monti  insieme  con  suo  pa- 
dre, di  aiutare  il  rustico  servitore  a  portar 
le  gabbie  degli  uccelli  di  richiamo,  le  ver- 
ghette  di  ferro  e  la  pania  da  distendervi  sopra. 

Colà,  sul  ciglio  di  una  costiera  piantata  di 
piccole  roveri,  un  grosso  pino  segnava  il  co- 
minciamento  di  una  nuova  regione  vegetale. 

L'olmo  e  l'edera.  3 
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Di  là  passavano  a  stormi  i  pellegrini  dell'aria, 
i  fringuelli,  i  cardellini,  le  cingallegre,  i  fanelli; 
e  là,  disposta  ogni  cosa  per  bene,  le  verghette 
impaniate  tra  i  rami  dell'albero,  i  richiami 
tra  i  cespugli,  ambedue  nascosti  in  un  capan- 
nuccio  di  frasche,  attendevano  il  passaggio 
degli  spensierati,  che  attratti  dal  canto  tradi- 
tore dei  compagni  prigionieri,  venivano  a  dar 
nella  pania  donde  non  c'erano  santi  che  po- 
tessero cavarli. 

Il  santo  era  qualche  volta  Guido  Laurenti, 
cioè  quando  il  padre  suo  si  partiva  di  là,  la- 
sciandolo solo  nella  tesa.  L'  adolescente  non 
pensava  più  agli  uccelli.  Accoccolato  nel  suo 
nascondiglio,  col  viso  appuntellato  sulle  pal- 
me, e  gli  occhi  nel  vano  dell'apertura,  stava 
fantasticando  una  vaporosa  forma  di  donna; 
vedeva  la  castellana,  o  la  fata  dei  luoghi, 
scendere  dalle  rovine  di  un  antico  maniero 
e  sedersi  ti  piedi  di  quel  pino,  e  sé  medesimo, 
nobilmente  vestito  di  velluto,  (^on  le  calze  di- 
visate di  bianco  e  di  rosso,  il  giustacuore 
serrato  ai  fianchi,  una  berretta  piumata  ca- 
pricciosamente posta  a  sghembo  sui  biondi 
capegli,  stare  a'  piedi  di  quella  gran  dama, 
baciarle  per  tutti  i  versi  quella  mano  bianca 
che  ella  gli  aveva  abbandonata  tra  le  sue,  e 
canticchiarle  la  sua  prima  ballata  d'amore. 
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Il  dar  d'uno  sciame  di  lucherini  nell'albero, 
lo  sbatter  dell'ali  che  sempre  più  s'invesca- 
vano sulle  verghette  fallaci,  il  pigolare  dolo- 
roso dei  poveri  pennuti,  lo  risvegliavano  dalla 
sua  estasi.  Sbucava  sollecito  dal  suo  capan- 
nuccio,  si  arrampicava  sull'albero  e  andava 
a  spiccare  i  tapinelli,  badando  a  non  strappar 
loro  le  penne  maestre;  ripuliva  dal  vischio 
le  loro  graziose  zampine,  e  li  rimandava  con 
Dio,  in  nome  di  quella  bellissima  dama  che 
era  sparita  pur  dianzi. 

Poco  stante  capitava  il  babbo.  ~  Orbene, 
non  c'è  stato  nulla?  —  Nulla,  babbo;  uno 
sciame  di  lucherini  ha  dato  nei  rami,  ma  la 
pania  non  teneva  e  non  ho  fatto  a  tempo  per 
coglierli;  se  ne  sono  volati  via.  — 

E  il  babbo,  che  notava  i  piumini  sulle  ver- 
ghe e  la  buona  presa  del  vischio,  non  cre- 
deva un'acca  dei  discorsi  dell'adolescente;  lo 
sgridava  parecchio;  ma  in  fondo,  poi,  si  com- 
piaceva delle  invenzioni  del  figlio,  pur  pro- 
mettendo che  non  l'avrebbe  più  condotto  ad 
uccellare  con  lui. 

Bei  tempi,  bei  tempi!  e  chi  non  ha  di  so- 
miglianti memorie,  piccoli  quadri  dell'adole- 
scenza, che  si  richiamano,  si  ridipingono  e 
s'incorniciano  tra  le  meditazioni  dell'  uomo 
adulto ,  belli ,  di   quella   velatura   ineiTabile 


—  se- 
die distende  sovr'essi  la  lontananza  degli 
anni? 

Ed  ecco  come  la  vista  di  quel  pino,  sull'ul- 
timo lembo  della  prateria  sottostante,  faceva 
fantasticare  il  nostro  Laurent!,  seduto  presso 
il  suo  muraglione,  con  la  sua  Eneide  tra  mani. 

L'illusione  delle  circostanze  era  perfetta; 
non  ci  mancava  neppure  la  castellana, 

Essa  era  laggiù,  com'egli  l' aveva  sognata 
adolescente.  Capegli  neri  e  morbidi,  chiusi  in 
una  reticella  di  filo  d'oro,  le  cui  larghe  maglie 
non  ne  scemavano  la  lucentezza;  la  persona 
svelta  e  di  graziosi  contorni,  a  cui  aggiunge- 
vano maestà  e  leggiadria  le  molli  pieghe  di 
una  lunga  veste  di  seta  cenerognola  e  uno 
sciallo  rosso  di  Persia,  lavorato  a  fogliami, 
negligentemente  raccolto  intorno  alla  vita. 

Alla  distanza  in  cui  era,  non  si  poteano  di- 
stinguere i  lineamenti  del  viso;  ma  s'indovi- 
navano regolari  e  bellissimi,  al  soave  effetto 
che  facevano  da  lunge.  L'ovale  un  tal  po' 
allungato  di  quella  faccia,  la  carnagione 
bianca,  pallida  come  di  una  bella  morente, 
richiamavano  alla  memoria  una  di  quelle 
madonne  in  cui  il  pennello  di  Carlo  Dolci  ha 
cosi  mi  rabilmente  accoppiata,  compenetrata 
quasi,  la  bellezza  col  patimento  della  materia, 
di  guisa  che  il  rimirarle  vi  sveglia  ad  un 
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tempo  la  voluttà  negli  occhi  e  l'angoscia  nel 
cuore. 

Guido  Laurenti  rimase  estatico  a  quella 
vista,  quasi  senza  sapere  se  vedesse  da  senno, 
o  se  per  avventura  non  fosse  quella  una  con- 
tinuazione delle  sue  ricordanze  giovanili.  Poi, 
come  avviene  per  simiglianti  immagini  del 
passato,  che  fanno  insieme  tenerezza  e  sgo- 
mento, si  senti  sopraffatto,  e  si  fé'  scorrere 
una  mano  sulla  fronte,  quasi  sperasse  in  tal 
modo  dileguar  dalla  mente  la  diletta  visione. 
Si  provò  a  ripigliare  l' Eneide  per  proseguir 
la  lettura;  ma  il  primo  emistichio  che  gli 
cadde  sott'  occhio  "  Et  vera  incessu  patuit 
Dea  „  non  fece  altro  che  richiamarlo  all'argo- 
mento della  sua  contemplazione,  e  ricondurgli 
lo  sguardo  sotto  quell'albero  di  pino. 

La  dea  era  pur  sempre  colà,  innanzi  agli 
occhi  suoi,  dea  al  volto,  al  portamento,  all'in- 
cesso. Essa  era  tuttavia  sotto  l'ombrello  del 
pino,  ma  veniva  lentamente  in  su  pel  sen- 
tiero sabbioso,  la  testa  un  tal  po'  reclinata 
sull'omero,  come  persona  stanca,  una  mano 
al  seno  sui  capi  dello  sciallo,  che  senza  quel 
ritegno  sarebbe  caduto,  mentre  l'altra,  che  si 
potea  scorgere  da  lontano  bianca  e  sottile, 
penzolava  mollemente  lungo  le  pieghe  della 
veste  fluente. 


—  38  — 

Non  era  quella  un'illusione,  di  certo.  Il  gio- 
vine meravigliato  richiuse  sull'  indice  le  pa- 
gine aperte  del  libro  e  rimase  intento  a  guar- 
dare la  bianca  apparizione.  Per  la  prima  volta 
dacché  dimorava  lassù,  egli  vedeva  qualche- 
duno,  oltre  il  solito  giardiniere,  nella  villa 
sottostante.  La  divinità  misteriosa  di  quel 
tempio  era  là,  pallida  sfinita,  ma  bella,  come 
la  principessa  della  favola,  chiusa  da  un  in- 
cantesimo di  mago  geloso  in  un  castello  dalle 
mura  di  diamante. 

La  pallida  signora  si  muoveva  lentamente 
su  pel  sentiero ,  dando  un'  occhiata  ora  a 
questo,  ora  a  quello  dei  fiori  delle  aiuole  cir- 
costanti. Ella  si  soffermava  spesso,  non  tanto 
per  guardarsi  dintorno,  come  da  lunge  pa- 
reva, quanto  per  aspirare  a  labbra  socchiuse 
(labbra  di  pallido  corallo  !)  quell'aria  tepida  e 
ristoratrice.  Appena  ella  fu  presso  ad  un  se- 
dile di  ferro  dipinto,  vi  si  lasciò  andare  la 
persona,  come  se  fosse  stanca  oltremodo 
della  via;  adagiò  gli  omeri  contro  la  spalliera, 
e  rimase  inerte,  con  le  dita  intrecciate,  le 
braccia  prosciolte,  e  gli  occhi  languidamente 
rivolti  verso  il  sole,  che  si  nascondeva  allora 
dietro  i  monti  d'Arenzano. 

Anch'ella,  povera  bella,  fantasticava;  ma, 
più  infeUce  di  Laurenti,  ella  soffriva,  e  le  me- 
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morie  che  le  tornavano  in  mente  non  erano 
punto  liete,  né  caramente  malinconiche,  come 
quelle  del  giovine  naturalista. 

Venne  la  notte,  ed  ella  era  ancora  sul  suo 
sedile,  nella  stessa  postura;  Guido  medesima- 
mente fermo  a  guardarla,  con  l'indice  tra  le 
pagine  del  libro. 

L'  ultimo  filo  di  luce  del  crespuscolo  ri- 
schiarò la  doppia  comparsa  del  giardiniere, 
che  andò  a  dar  la  mano  alla  signora  per  ri- 
condurla nella  palazzina,  e  del  servitore  di 
Guido  Laurent!,  che,  da  quell'uomo  prudente 
ch'egli  era,  portava  il  cappello  per  coprir  la 
testa  al  padrone. 


Y, 


Un  nuovo  e  più  vivace  elemento  entrava 
nella  vita  dì  Guido  Laurenti.  Era  una  bella  e 
nobile  vita,  la  sua  ;  intelligente,  studiosa,  ope- 
rosa, e  si  disponeva  acconciamente  a  diventar 
feconda  di  utili  opere,  come  già  era  feconda 
di  intendimenti  generosi.  Ma  il  calore  non 
c'era;  non  c'era  quella  tal  cosa  che  fa  dire 
col  poeta  latino  :  "  spiritus  intus  alit  „  Egli 
era,  se  posso  giovarmi  del  paragone,  come 
un  bel  disegno  senza  colore,  o  come  un  bel 
paese  senza  luce,  il  che  poi  torna  lo  stesso, 
imperocché  i  colori  non  sono  che  le  sette 
persone  di  quella  santissima  Settenità.  Ora, 
quel  nuovo  elemento  era  come  l'alba  che  ri- 
schiara il  paese,  facendolo  nuotare  dapprima 
in  una  vaghissima  nebbia,  tinta  a  gradi  con 
tutte  le  più  soavi  temperanze  della  tavolozza 
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dell'iride,  e  dandogli  da  ultimo  que'  toni  più 
giusti,  que'  lumeggiamenti  ricisi,  che  fanno 
risaltare  ogni  cosa  in  tutta  la  sua  schietta 
bellezza  con  la  debita  osservanza  a  tutte  le 
leggi  della  prospettiva. 

Tutte  queste  belle  cose,  che  io  dico  del  resto 
così  male,  non  le  disse  a  sé  stesso,  né  mal 
né  bene,  il  mio  giovine  protagonista.  Egli  non 
fece  esame  di  coscienza,  allorquando,  dopo 
aver  preso  il  suo  cappello  dalle  mani  del  ser- 
vitore, stette  ancora  un  pezzo  immobile  a 
guardare  colà  dove  la  bella  gentildonna  era 
sparita  nel  buio  della  sera;  e  non  ci  pensò 
neppure,  quando  con  passi  lenti  e  misurati 
rifece  il  viale  del  suo  giardino  per  tornarsene 
in  casa. 

A  che  cosa  pensava  egli,  mutando  i  passi 
dell'uomo  pensieroso?  A  nulla,  proprio  a  nulla. 
E  del  pari  senza  pensare  a  nulla,  entrò  in 
casa,  appiccò  il  cappello  alla  prima  gruccia 
del  cappellinaio,  e  andò  svogliato  a  sedersi 
su  d'un  divano  del  suo  salotto. 

Per  la  prima  volta  dopo  dieci  anni  si  senti 
senza  desiderio  di  metter  mano  a  cosa  ve- 
runa; se  il  servitore,  vedutolo  entrare  colà, 
non  si  fosse  affrettato  ad  accendere  la  lu- 
cerna, egli  non  avrebbe  pensato  a  chiedere 
un  po'  di  lume.  E  non  pensava  a  nulla,  non 


—  42  — 
gli  veniva  neppure  in  mente  di  chiedere  a  sé 
stesso  il  perchè  non  pensasse  a  nulla. 

Si  alzò,  e  poiché  si  vide  dinanzi  il  cembalo, 
andò  a  sedersi  alla  tastiera,  su  cui  non  met- 
teva le  dita  da  parecchi  mesi;  indi,  accesi  i 
torchietti,  si  fece  a  suonare  quella  stessa  mu- 
sica che  vide  squadernata  sul  leggio.  La  era 
una  mazurka,  ed  egli  suonò  la  mazurka;  poi 
diede  di  mano  ad  un  altro  quaderno,  e  suonò 
quel  che  c'era,  dalla  prima  all'  ultima  nota, 
senza  nemmanco  badare  al  genere  del  pezzo. 
Senonchè  la  era  musica  in  minore,  e  il  mi- 
nore è  come  le  ciliegie,  che  una  tira  l'altra; 
e  Guido  Laurenti,  senza  metter  mano  ad  altri 
quaderni,  suonò  una  infilzata  di  romanze  ma- 
linconiche, andando  da  ultimo  a  immorbidirsi 
in  quella  famosa  del  Verdi  :  "  Quando  la  sera 
al  placido  „  con  tutto  quello  che  segue. 

L' amore  entrava,  come  i  lettori  vedono  : 
c'era  già  la  sera,  e  al  placido  chiarore  del 
cielo  stellato. 

Egli  tuttavia,  ripeto,  non  ne  sapeva  nulla, 
e  continuava  a  suonare  come  se  fosse  stato 
quello  lo  studio  e  il  passatempo  di  tutte  le 
sere,  in  cambio  della  Trasformazione  delle 
specie  di  Darwin,  o  del  Cosmos  di  Alessandro 
Humboldt. 

Cosi  del  resto  avviene  mai  sempre.  Se  Tuo- 
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mo  al  primo  mutar  dell'aria  fosse  sollecito  a 
mettere  la  sua  brava  flanella,  non  ci  sareb- 
bero più  reumi  né  bronchiti.  E  se  ai  primi 
segni  di  una  simpatia,  ma  proprio  ai  primi, 
un  uomo  assennato  facesse  il  suo  esame  di 
coscienza,  pesasse  il  prò  e  il  contro  sulla  bi- 
lancia, i  rischi  e  i  guadagni,  io  metto  pegno 
che  non  andrebbe  più  innanzi.  Ma,  passano 
due  giorni,  e  la  flanella  non  è  giunta  a  tempo 
per  isviare  la  tosse;  passano  cinque,  e  i  ga- 
ghardi  propositi  non  custodiscono  più  dai 
colpi  di  un  affetto  veemente.  La  malattia  è 
nei  bronchi;  la  passione  è  giunta  al  cuore,  e 
arrivederci  di  poi! 

Il  primo  pensiero  di  Guido  Laurenti  (gli  era 
proprio  tempo  che  tornasse  a  pensare  !)  fu  per 
la  gentildonna  veduta  pur  dianzi;  ma  era  un 
pensiero  innocente,  naturale  come  la  curio- 
sità, legittimo  come  la  compassione  del  pros- 
simo. Ed  ecco  poi  in  che  forma  logica  gli  si 
dipanò  nella  mente,  in  quella  che  stava  se- 
duto al  cembalo,  cogli  occhi  sopra  uno  dei 
torchietti  accesi: 

" ....  Povera  donna!  mi  pareva  molto  stanca. 
Che  male  avrà?  Era  bianca  come  la  cera  in- 
torno al  lucignolo,  e  liquefatta  del  pari.  Che 
sia  offesa  nei  polmoni?  Si  certo;  son  queste 
le  malattie  in  apparenza  più  dolci,  che  ucci- 
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dono  a  gradi,  e  non  c'è  bisogno  di  starsene 
inchiodati  in  un  letto,  per  sentirsi  morire.  Si 
sfiaccola  come  questa  candela;  ci  si  rimette 
ogni  giorno  uno  strato  di  vitalità;  si  ama 
sempre  più  la  luce,  il  calore,  quanto  più  vanno 
mancando  di  dentro;  poi,  la  cera  liquida, 
giunta  all'ultimo  strato,  si  riversa  nella  pa- 
dellina, il  lucignolo  si  abbatte,  stride,  e  buona 
notte  ! 

"  Povera  donna  !  Ma  perchè  non  cura  la 
sua  salute?  Le  son  malattie  da  badarci  per 
bene.  I  miei  do^ti  colleghi  le  hanno  senten- 
ziate insanabili,  poiché  essi  guardano  alla 
interna  rovina  di  un  organismo  e  non  alle 
cause  morali  che  la  guidano,  come  sopra- 
stanti alle  opere  di  demolizione.  Questi  mali 
s'hanno  a  pigliare  anch'essi  pel  loro  verso; 
vuoisi  curar  l'anima  in  pari  tempo  del  corpo. 
E'  ci  vuol  altro  che  olio  di  fegato  di  merluzzo! 
S'ha  da  svagare  il  malato,  fargli  mutare  sen- 
sazioni mutando  paese,  e  via  via.  La  dama  è 
ricca.  A  quella  palazzina  e  a  quel  magnifico 
giardino  deve  rispondere  un  largo  censo. 
Perchè  si  lascia  sgretolare  a  quel  modo  dal 
male? 

"  Chi  sa  ?  forse  ci  avrà  le  sue  millanta  ra- 
gioni per  non  muoversi.  Si  è  a  volte  legati 
in  un  paese  a  funi  di  canape,  a  volte  con  fili 
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di  seta....  che  tengono  assai  più  forte  del  ca- 
nape. E  invero  un  marito  non  può  essere  im- 
pedimento a  fare  quello  che  la  cura  del  pro- 
prio corpo  consigha;  laddove  un  amante.... 
Un  amante!  e  perchè?...,, 

La  supposizione  dell'amante  non  pareva  gli 
andasse  molto  a'  versi.  La  masticò  un  pochino 
tra  i  denti,  quindi  balzò  in  piedi  con  piglio 
d'insofferenza.  —  Vadano  in  malora  gli  aman- 
ti !....  esclamò.  —  E  le  amanti  !  —  soggiunse, 
ma  più  sommesso,  come  chi  senta  di  dire 
una  mezza  bugia  a  sé  stesso.  E  uscito  dal 
salotto  andò  a  cangiar  abito,  zufolando  (egli 
che  non  zufolava  mai);  quindi  usci,  dopo  aver 
detto  al  servitore  che  sarebbe  tornato  tardi, 
poiché  andava  al  teatro  Carlo  Felice  ;  e  uscì, 
zufolando  pur  sempre. 

Quella  per  fermo  era  serata  di  musica! 

Il  teatro  Carlo  Felice  quella  sera  aveva 
faccia  di  legno.  Guido  Laurenti,  il  quale  non 
s'era  più  ricordato  d' essere  in  lunedi,  se  ne 
addiede  come  fu  alla  porta;  ma  non  se  ne 
dolse  ;  che  anzi  !  Egli  aveva  detto  al  servitore 
e  a  sé  medesimo  che  andava  a  teatro,  sol- 
tanto per  dire  qualcosa,  e  gli  parve  una  ven- 
tura di  dover  appiccare  la  voglia  all'arpione. 

Ha  mai  pensato  il  lettore  che  siamo  sem- 
pre in  due,  dentro  di  noi,  o,  per  dir  meglio, 
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che  il  nostro  noi  è  composto  di  due  persone, 
che  una  vuole  e  l'altra  disvuole,  e  quella  che 
vuole  o  dìsvuole  più  tenacemente  non  è  sem- 
pre la  prima  per  ragione  di  dignità?  Egli  av- 
viene spesso  nel  nostro  interno  come  un  dia- 
logo, un  battibecco  inavvertito,  una  sorda 
puntaglia,  e  le  gambe  e  le  mani  nostre  non 
eseguiscono  sempre  i  comandi  della  parte 
più  autorevole.  La  parte  seconda,  che  è  la 
materia,  l'istinto,  o  quel  diavolo  che  vorrete, 
pensa  anco  lei,  e  talflata  ragiona  anche  me- 
glio dell'intelletto  ;  testimone  il  fatto  degli  ub- 
briachi,  che  non  si  rompono  mai  il  nomine 
patris,  e  trovano  sempre  la  toppa  dell'uscio 
di  casa,  senza  mestieri  del  lumicino  della  ra- 
gione. 

Ora,  uno  dei  due  contendenti  voleva  che 
Guido  andasse  a  passeggio;  e  fu  proprio 
quello  che  sì  rallegrò  nella  mente  sua,  quando 
il  capo  di  casa  trovò  chiuso  il  teatro. 

Il  nostro  Laurent!  se  n'andò  dunque  girel- 
loni per  la  città,  ma  con  una  spasimata  vo- 
glia di  salire.  E  fu  di  tal  guisa  condotto  per 
una  strada  larga,  nella  quale  non  si  vedeva 
anima  viva,  e  che  egli  per  conseguenza  potè 
popolare  di  morti  a  sua  posta,  vo'  dire  delle 
sue  ricordanze  giovanili,  delle  care  imagìni 
de'  suoi  parenti,  e  perfino  de'  suoi  compagni 
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dì  scuola,  allorquando  pigliava  i  primi  gran- 
chi nel  mare  del  sapere,  chiamando  le  lettere 
dell'alfabeto  con  un  nome  sempre  diverso  da 
quello  che  avevano  avuto,  dai  Pelasgi  Ano 
al  tempo  presente. 

Erano,  in  fin  de'  conti,  innocentissime  me- 
ditazioni, e  non  c'era  nulla  a  ridire.  Ma  chi 
avesse  potuto  (come  fa  il  lettore  dietro  la 
scorta  di  un  minuto  racconto)  notare  le  spe- 
culazioni di  Guido  Laurent!  dal  ciglio  del  mu- 
raglione,  e  scorgere  nel  suo  soliloquio  accanto 
al  cembalo  il  germe  di  una  simpatia  per  la 
signora  della  palazzina  gialla,  avrebbe  anche 
notato  che  quella  strada  nella  quale  era  ito 
a  meditare,  andava  per  l'appunto  a  far  capo, 
indovinate  dove  !...  alla  palazzina  gialla. 

Per  la  chiusa  del  primo  giorno  (che  ne  dite?) 
non  c'era  male  davvero  I 


VI. 


Il  giorno  seguente,  mattiniero  come  al  so- 
lito, il  giovine  botanico  si  diede  tutto  alle  sue 
piante,  e  prosegui  la  sua  opera  di  giardiniere 
accurato  fino  all'ora  dell'asciolvere.  Dopo  i 
fiori,  stando  alle  consuetudini,  avrebbero  do- 
vuto venire  gì'  insetti  ;  ma  per  quel  giorno 
gl'insetti  non  ebbero  molestia,  e  i  trattati  di 
entomologia  dormirono  sugli  scaffali. 

I  fiori,  poveretti,  avevano  sempre  bisogno 
di  qualche  cosa  ;  e  in  particolar  modo  quelli 
che  stavano  sul  murello,  sull'ultimo  lembo 
del  muraglione,  che  riusciva  meno  discosto 
dall'albero  di  pino.  Laggiù  c'era  sempre  qual- 
che pianticella  da  curare,  qualche  mala  er- 
buccia  da  sterpare,  qualche  ramo  da  tener 
ritto. 

Tra  questi  lavori  giunse  l'ora  del  pranzo; 
poi  giunse  la  sera.  E  sull'imbrunire,  quando 
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tacciono  i  mille  rumori  confusi  del  giorno, 
quando  le  fragranze  delle  erbe  e  dei  fiori 
salgono  come  una  vespertina  preghiera  della 
natura  verso  il  cielo  azzurro,  una  bella  rosa 
di  Torino  e  un  magnifico  garofano,  che  sta- 
vano vicini  su  quell'ultimo  lembo  del  mura- 
glione  che  ho  detto,  se  avessero  avuto  parola 
umana,  avrebbero  fatto  udire  una  conversa- 
zione curiosa.  E'  la  fecero  invero  nella  lingua 
loro,  e  nessuno  avrebbe  a  risaperne  verbo; 
ma  io,  costretto  dal  mio  uffizio  di  romanziere 
a  saper  tutte  le  lingue,  a  origliare  i  soliloqui 
delle  anime,  a  intendere  perfino  i  sospiri,  ho 
inteso  anche  quel  dialogo,  e  posso  riferirvelo 
dalla  prima  all'ultima  sillaba. 

—  Ohe,  vicino!  —  disse  la  rosa  al  garo- 
fano ,  toccandolo  leggermente  col  sommo 
delle  foglie  agitate  dalla  brezza.  —  Dormite 
forse  ? 

—  Non  dormo;  —  rispose  il  garofano  — 
pensavo.  E  voi,  madonna  ? 

—  Io  ho^desiderio  di  far  quattro  chiacchiere. 
Avete  sentita  la  rugiada  di  quest'oggi  ? 

—  Sì,  madonna,  e  vi  so  dir  io  che  m'ha  fatto 
un  gran  bene.  Tuttavia.... 

—  Tuttavia,  che  cosa? 

—  Tuttavia,  egli  c'è  stato  un  momento  che 
mi  sono  provato  a  dir  basta.  Che  diamine  ! 

L'olmo  e  l'edera.  4 
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s'intende  acqua  e  non  tempesta.  Figuratevi, 
madonna,  che  ho  presa  la  risciacquata  per 
cinque  volte  alla  fila. 

—  Com'io,  per  l'appunto  ;  ma  io  non  me  ne 
sono  lagnata. 

—  Oh,  voi  siete  buona  come....  il  carbonio 
di  cui  ci  nutriamo;  ma  confessate  che  la  è 
stata  una  cosa  insolita.  Gli  altri  giorni  non 
s'è  mai  andati  oltre  le  due. 

—  Gli  è  verissimo  ;  quest'oggi  il  giardiniere 
ci  ha  avuto  una  gran  sollecitudine  per  noi. 
Vedete,  bel  vicino,  egli  m'è  stato  attorno  in 
un  modo....  oh,  in  un  modo,  da  dover  essergli 
grata  per  tutto  il  tempo  ch'io  viva.  Ci  avevo 
già  cinque  o  sei  di  que'  brutti  animaletti,  i. 
quali  s'inverdiscono  del  nostro  sangue;  ed 
egli,  buonino,  me  li  ha  cavati  con  un  ruscel- 
lino, che  solo  a  sentirlo  mi  facea  tenerezza. 

—  E  a  me,  madonna,  ha  levato  di  dosso  un 
bruco  villoso....  sapete?  di  quelli  che  poi  fanno 
i  farfalloni.... 

—  Son  carine,  le  farfalle,  con  quelle  loro 
ali  screziate  e  asperse  di  polverina  d'oro! 

—  Sì,  ma  i  bruchi  sono  pure  le  moleste 
bestiaccie.  Io  rinunzio  alle  farfalle,  madonna, 
se,  per  vedermele  poi  aliare  dattorno,  ho  da 
lasciarmi  strofinare  dall'epa  di  quei  vermi- 
ciattoli neri.  Insomma  ei  me  lo  ha  tolto  da' 
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piedi,  e  poi  mi  ha  strappato  alcune  foglioline 
avvizzite,  che  mi  davano  noia. 

—  Gli  è  un  bravo  e  bel  giovinotto, —  disse 
la  rosa  di  Torino.  —  Io  non  rifinisco  mai  di 
guardarlo;  e  certo,  il  primo  bottone  ch'io 
farò,  vuole  rassomigliargli  di  molto. 

—  Badate,  madonna  !  e'  riuscirà  troppo  pal- 
lido. 

—  Ah,  si,  gli  è  un  giovine  malinconico,  e 
sempre  sovra  pensieri.... 

—  Avete  veduto  —  interruppe  il  garofano, 
—  che  cosa  faceva  egli  quest'oggi? 

—  Che  cosa? 

—  0  non  avete  notato  quell'arnese  che  si 
recava  spesso  davanti  agli  occhi,  e  che  te- 
neva qui  sul  murello,  vicino  al  mio  vaso,  per 
averlo  sempre  sotto  la  mano? 

—  Sì,  sì,  un  coso  con  due  buchi  lucidi,  che 
devono  esser  fatti  per  guardare  da  lunge.  E' 
lo  alzava  e  lo  abbassava  ad  ogni  tratto,  sem- 
pre nella  direzione  del  giardino  di  sotto. 

—  Benissimo,  ma  usando  sempre  la  pre- 
cauzione di  mettersi  dietro  le  vostre  foglie,  o 
dietro  le  mie. 

—  Che  cosa  vorrà  dire,  vicino? 

—  Chi  sa?  Certo  non  lo  avrà  fatto  per 
guardare  il  tempo. 

—  Ottimo  giovine,  — proseguì  la  bella  rosa, 
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che  avea  fermo  il  chiodo  in  quella  conside- 
razione. 

—  Lo  vorrei  vedere  contento.  Per  me,  vo' 
dirvela  schietta,  se  ha  da  essere  così  impen- 
sierito, amo  meglio  che  non  mi  dia  da  bere 
nemmanco  un  fll  d'acqua. 

—  Oh,  questo  poi!  —  esclamò  il  garofano. 
—  Io  qui  non  mi  accosto  alla  vostra  opi- 
nione. 

—  Signor  egoista! 

—  Madonna  tenerina!  — 

Un  terzo  interlocutore,  dalla  voce  sonnac- 
chiosa e  burbera,  venne  a  rompere  quel  dolce 
colloquio.  Gli  era  un  geranium  triste,  il  quale 
stava  lì  presso,  nell'angolo  tra  il  muraglione 
e  un  muro  di  tramezzo  che  separava  il  giar- 
dino di  Laurenti  da  un  camperello  contiguo. 

—  Sì,  adesso  bisticciatevi  ancora!  La  notte 
è  fatta  per  dormire,  e  voialtri  non  lasciate 
pigliar  sonno  a  nessuno. 

—  Che  cos'  ha  quest'altro  ?  —  mormorò  la 
rosa  sbigottita  al  garofano. 

Il  garofano  mulinava  una  risposta,  ma  non 
trovandola  11  pronta  e  tale  da  offerire  a  ma- 
donna un  alto  concetto  della  sua  dignità  ma- 
scolina, non  rispose  un  bel  nulla. 

Intanto  il  geranio  proseguiva: 

■^  Già,  i  fortunati   sono  sempre  inconten- 
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tabili  ;  hanno  dieci  e  vorrebbero  aver  quindici, 
poi  venti,  e  via  discorrendo.  Io  che  sto  dietro 
questo  muro.... 

— Comodamente  al  riparo  dalla  tramontana! 
—  interruppe  beffardo  il  garofano,  che  aveva 
trovata  la  parola  da  dire. 

—  Io  che  sto  dietro  a  questo  muro,  —  ri- 
petè, senza  dargli  retta,  il  geranio,  —  io  non 
ho  avuto  uno  sguardo  del  vostro  Narciso,  nò 
uno  spruzzo  d'acqua  per  cavarmi  la  sete. 
M'avesse  detto:  crepa!  Già,  io  ci  ho  il  pec- 
cato addosso  di  non  essere  sul  murello,  dac- 
canto a  voi  altri.  Il  bruco  che  egli  ha  tolto 
da  voi,  messer  garofano  garbato,  egli  lo  ha 
gittato  sopra  di  me,  senza  neppur  guardarsi 
da  fianco.  Ora  voi  non  vi  ringalluzzite  tanto, 
madonna  rosa  !  Io  ci  ho  un  occhio  per  foglia, 
e  da  qui,  sporgendo  il  capo,  ho  potuto  vedere 
che  cos'è  tutta  la  sua  tenerezza  per  voi. 

—  E  che  cos'è?  —  si  provò  a  dire  sgomen- 
tita  la  rosa  di  Torino. 

—  Ah,  ah!  gelosa!  C'è  laggiù,  in  quel  giar- 
dino, una  bella  signora,  più  bella  di  voi  a 
gran  pezza.... 

—  Da  che  parte?  —  chiese  pronto  il  garo- 
fano, —  da  che  parte,  ch'io  non  l'ho  veduta 
ancora? 

—  Là,  dietro  quella  selva  di  magnolie  e  di 
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allori.  Essa  viene  qualche  volta  a  diporto,  per 
quel  sentieruolo  a  manca.  Ieri  il  vostro  amico 
è  stato  per  due  ore  a  contemplarla.  Oggi  essa 
non  è  venuta  affatto,  ed  egli  ha  avuto  un 
bell'aspettarla,  e  darvi  da  bere  a  voi  altri,  e 
cavarvi  i  bruchi,  signor  garofano,  e  spidoc- 
chiarvi, signora  rosa.... 

—  Oibò!  —  fece  la  rosa,  arricciando  le  foglie. 

—  Eh,  io  non  ve  le  so  dire,  le  belle  parole; 
dico  acqua  all'acqua  e  non  so  come  il  vostro 
bel  giardiniere  battezzi  quelli  sconci  anima- 
letti che  ci  avete  voi  sulla  persona,  mia  bella 
schifiltosa!  Del  resto  sappiatelo ijla  dama  per 
tutt'oggi  non  s'è  vista,  ed  egli  se  ne  strugge.... 
ve  lo  so  dir  io,  se  ne  strugge! 

—  Adesso,  crepa  di  rabbia!  —  aggiunse 
mentalmente  il  geranio,  a  guisa  di  perora- 
zione; e  si  messe  a  dormire,  contento  come 
chi  ha  la  coscienza  d'aver  fatto  un'  opera 
buona. 

—  Povero  giovine!  —  mormorò  la  bella 
rosa  di  Torino;  e  reclinò  pensierosa  le  sue 
foglioline. 


vir. 


Tre  giorni  passati  a  meditare  di  continuo 
su  d'una  cosa,  la  solitudine,  clie  è  potentis- 
sima esca  ai  vigorosi  affetti,  e  più  di  tutto 
dieci  anni  di  vita  senza  amore;  avevano  dato 
il  nostro  Laurenti  in  balia  della  passione,  e 
così  profondamente  scolpita  nel  suo  cuore  la 
imagine  della  bella  sconosciuta,  da  non  po- 
terla più  cancellare. 

Allorquando  egli  venne  Analmente  a  medi- 
tare sulla  natura  de'  suoi  sentimenti,  allor- 
quando, rientrato  un  istante  in  sé  medesimo, 
si  addiede  della  gravezza  del  male,  chiuse  gli 
occhi  e  gridò:  non  è  vero. 

Non  è  vero!  Frase  presto  detta;  e  intanto 
egli  era  sempre  fermo  a  guardare  la  palaz- 
zina gialla  e  gli  cuoceva  di  non  veder  più 
comparire  quel  bianco  viso  di  donna. 
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Uno  dei  primi  e  dei  più  noti  sintomi  di 
quella  affezione  cardiaca  che  non  è  conside- 
rata in  alcun  trattato  di  patologia,  ma  che 
tutti  conoscono,  e  molti  conservano  allo  stato 
cronico,  è  l'asolare  che  si  fa  nei  pressi  di 
una  certa  abitazione.  Si  gira,  si  va,  si  viene, 
ma  non  si  esce  mai  dai  paraggi  dell'  Isola 
4gnota;  si  bordeggia,  si  getta  l'ancora  in  vista, 
come  farebbe  una  fregata  in  crociera. 

Un  altro  sintomo  è  quella  curiosità  di  sa- 
pere un  certo  nome.  Si  adoperano,  per  sod- 
disfarla, tutti  i  più  sottili  artifizi;  si  passeggia 
più  volentieri  coi  ciceroni  della  cronaca  citta- 
dina; si  stringe  la  mano  con  maggior  piacere 
alle  persone  che  hanno  qualche  attinenza  con 
la  Dea,  ancora  senza  nome,  e  solo  per  farlo 
saltar  fuori,  questo  benedetto  nome,  a  guisa 
di  un  diamante  smarrito,  e  raccattarlo  tra  le 
cento  inezie  di  una  conversazione  capricciosa. 

E  questi  sintomi  c'erano  ambedue.  Guido 
Laurenti,  chi  avesse  voluto  trovarlo,  era  in 
giardino,  o  per  quella  tal  via  che  metteva  alla 
palazzina,  ma  senza  veder  mai  la  bella  inno- 
minata. Poi,  la  sera,  andava  a  teatro  in  trac- 
cia di  gente  chiacchierina;  ma  senza  cavarne 
un  costrutto.  E  per  vero,  non  avendo  mai 
veduta  la  dama  per  via,  né  in  altro  luogo  di 
ritrovo,  non  sapeva  da  che  parte  incomin- 
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ciare,  non  poteva  metter  le  mani  su  chi  la 
conoscesse,  o  di  persona,  o  di  nome. 

Un  giorno  la  fortuna  gli  condusse  tra'  piedi 
un  conoscente,  persona  curiosa  che  andava 
per  le  vie  alte  della  città,  a  dare  un'occhiata 
ai  nuovi  ediflzi.  L'occasione  non  aveva  che 
tre  capegli  sul  cranio;  ma  Guido  li  afferrò  de- 
stramente, conducendo  il  compare  per  quella 
tal  via  che  sapete,  e  là  domandandogli  di  chi 
fosse  quel  palazzo  rosso,  di  chi  quel  bianco, 
di  chi  quella  casa  grigia,  e  via  discorrendo, 
sempre  con  aria  sbadata  e  per  mo'  di  chiac- 
chiera. 

Di  tal. guisa  tirando  innanzi,  seppe  final- 
mente che  la  palazzina  gialla  era  la  villa 
Argellani. 

—  Argellani!  che  gente  è? 

—  Non  so;  —  rispose  l'amico,  —  forestieri, 
che  l'hanno  comperata,  credo,  dai  Visdomini. 
L'uomo  è  morto,  lasciando  la  vedova,  che 
deve  starci  di  casa.  — 

E'  fu  tutto  quanto  potè  sapere  Laurenti; 
ma  era  già  molto;  una  vedova  ed  un  co- 
gnome ! 

La  Argellani,  ei  l'aveva  già  udita  nominare, 
epperò  non  gli  giungea  nuovo  il  casato  ;  ma 
quando,  e  in  che  modo,  non  rammentava.  E 
il  nome  di  battesimo?  quello  era  il  busilli. 
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Così  egli  rimase  senz'altro  lume,  a  mezza 
strada.  A  chi  far  capo  ?  Chiederne  ai  ciceroni 
della  cronaca,  gittar  loro  innanzi  quel  nome 
per  avere  tutte  le  altre  notizie,  gli  pareva  una 
cosa  disdicevole;  inoltre,  siccome  avviene 
agli  innamorati,  sembrava  a  lui  che  il  primo 
venuto  gli  dovesse  leggere  il  suo  segreto 
negli  occhi. 

Meditò,  meditò,  ma  non  gli  venne  alcun 
partito,  che  valesse.  Parlare  col  giardiniere! 
si,  certo;  quello  era  lo  spediente  migliore, 
anzi  l'unico  buono;  ma  come  fare?  La  cono- 
scenza non  andava  oltre  il  saluto,  e  la  cosa 
era  come  passata  in  giudicato.  0  come  avrebbe 
fatto  per  entrare  così  tardi  in  discorso  con  lui  ? 

Il  giardiniere  diventava  issoffatto  un  gran 
personaggio,  e  per  avvicinarsi  ragionevol- 
mente a  luì,  ci  voleva  proprio  una  diploma- 
zia di  quella  più  fine,  una  diplomazia  da  Tal- 
leyrand,  o  da  Metternich. 

Ci  pensò  su  una  notte  e  un  giorno:  final- 
mente ebbe  trovato  lo  spediente.  Era  molto 
arrisicato,  e  poteva  anco  non  approdare;  ma 
il  nostro  diplomatico  non  ci  avava  da  sce- 
gliere tra  parecchi  il  più  acconcio;  gli  biso- 
gnava sperimentare  quel  solo  che  gli  veniva 
alle  mani. 

Uscì  a  tarda  notte  in  giardino.  Il  cielo  era 
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buio,  e  propizio  al  gran  misfatto.  Giunse  fino 
al  muraglione,  presso  ad  una  beli  a  pianta  di 
camelie,  che  era  una  rarità  della  specie; 
sollevò  il  vaso  tra  le  palme,  lo  sospese  fuori 
del  murello,  e  lo  lasciò  spietatamente  cadere 
nel  prato  sottostante. 

Quindi  si  allontanò  sollecito  da  quel  luogo, 
ma  non  tanto,  che  non  udisse  il  tonfo  del  vaso. 

—  Povera  camelia!  —  esclamò,  affrettando 
il  passo;  e  fu  quella  l'orazione  funebre  del- 
l'uccisore alla  sua  vittima. 

Come  aspettasse  impaziente  il  mattino,  po- 
tete argomentarlo,  o  lettori.  All'alba  era  già 
in  piedi.  Scese  in  giardino,  ma  senza  ardir 
nemmanco  di  guardar  dov'  era  rimasto  il 
vuoto  nella  fila  dei  vasi,  e  se  ne  andò  ad  an- 
naffiare le  sue  aiuole  più  lunge,  da  dove  nes- 
suno, che  fosse  nel  prato,  avesse  potuto  ve- 
der spuntare  il  sommo  della  sua  testa.  Un'ora 
passò;  quindi  un'altra  mezz'ora,  e  già  egli 
pensava  che  la  sua  camelia  fosse  perduta 
senza  utilità,  allorquando  udì  levarsi  dai  piedi 
dell'olmo  una  voce,  che  gridava: 

—  Signore!  signore!  — 

Il  cuore  gli  balzò  in  petto;  ma  e'  non  si 
mosse.  Intanto  la  voce  ripigliava  più  forte: 
signore!  ohe,  signore! 

Si  avanzò  allora  fino  al  murello,  e  si  provò 
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a  guardare.  Era  per  l'appunto  il  giardiniere, 
che  aveva  rizzata  la  povera  pianta,  e  stava 
col  viso  in  aria  a  cercare  di  lui.  I  cocci  del 
vaso  erano  sparsi  tutto  intorno  sul  terreno, 
ma  il  terriccio  di  castagno  era  agglomerato 
tuttavia  intorno  alle  radici;  la  vittima  respi- 
rava ancora. 

.  —  Signor...  signor....  La  mi  scusi;  non  so 
il  suo  riverito  nome. 

—  Laurenti,  ai  vostri  comandi,  brav'uomo. 

—  Signor  Laurenti ,  veda...  questa  è  roba 
sua;  —  proseguì  il  giardiniere,  levandosi  con 
una  mano  il  cappello,  e  additando  la  camelia 
con  l'altra. 

»-  Che?  come?  —  gridò  Laurenti.  —  Oh  la 
mìa  povera  camelia!  E  come  mai  la  è  ca- 
duta? Forse  il  vento.... 

—  Oh,  non  ha  tirato  vento,  stanotte;  — 
rispose  il  giardiniere.  —  Sarà  stato  quel  fur- 
fante d'un  Grigio.  Sa  Ella?  un  gatto  bellis- 
simo, ma  e'  ci  ha  il  ticchio  di  scorazzar  la 
notte,  per  dar  la  caccia  ai  topi.  Si  sarà  ar- 
rampicato per  l'edera  fino  alla  fila  dei  vasi,  e 
avrà  fatto  lui  il  malanno. 

—  Ah!  —  esclamò  Laurenti.  E  siccome  il 
Grigio  non  era  \\  a  protestare,  la  calunnia 
ebbe  corso. 

—  Mascalzone  d'un  Grigio!  —  proseguì  il 
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giardiniere ,  —  se  lo  colgo ,  n'  ha  a  toccare 
una  dozzina,  ma  di  quelle! 

—  Oh  no;  povera  bestia!  —  disse  Guido 
Laurenti,  che  non  voleva  far  bastonare  un 
povero  innocente,  quantunque  gli  giovasse 
lasciarlo  accusare.  —  Esso  ha  operato  a  fin 
di  bene  per  ammazzarci  i  topi,  e  non  gli  s'ha 
a  dare  un  castigo.  Poi,  non  è  un  gran  male, 
quello  che  ha  fatto  ;  soltanto  mi  rincresce  un 
poco  per  quella  pianta. 

—  Sicuro,  una  bella  pianta!  Camelia  macu- 
lata Adhemari!  —  sentenziò  il  giardiniere 
dopo  averne  esaminati  1  bianchi  petali  chiaz- 
zati di  rosso  cupo.  —  Ma  per  fortuna  non  s' è 
fatta  un  gran  male.  Il  peso  del  vaso  la  fece 
cader  ritta. 

—  Ah,  manco  male! 

—  E  purché  sia  rimessa  subito  in  piena 
terra....  Veda,  non  ci  ha  che  un  ramo  guasto, 
ma  il  tronco  è  sano,  e  le  radici  egualmente; 
il  terriccio  non  pare  quasi  che  abbia  fatto 
quel  salto. 

—  Manderei  a  torla;  —  soggiunse  timida- 
mente Guido  Laurenti,  —  ma  non  ho  il  ser- 
vitore in  casa. 

—  Che  !  la  porto  io;  —  rispose  il  giardiniere, 
alzando  il  cespo  da  terra  con  molta  accura- 
tezza. 
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—  Voi?  Mi  duole  davvero  che  v'abbiate  a 
pigliare  questa  noia. 

—  Son  pochi  passi,  signor...  signor  Lau- 
renti.  C'è  qui  presso  la  postierla,  che  mette 
nella  viottola;  due  salti  e  sono  da  Vossigno- 
ria. Ah  Grigio,  Grigio  !  Ne  fa  sempre  qualche- 
duna  delle  sue.  — 

E  così  accagionando  il  povero  Grigio,  l'amico 
giardiniere  s' incamminò  per  la  discesa  del 
prato,  verso  la  postierla  che  aveva  accen- 
nata al  signor  Laurenti. 

Il  nemico  era  dunque  costretto  ad  accettare 
battaglia.  Il  primo  colpo  da  gran  capitano 
era  dato;  e'  bisognava  saper  dare  il  secondo; 
entrato  in  dimestichezza  col  giardiniere,  ca- 
vargli le  parole  di  bocca. 

Guido  Laurenti  andò  a  riceverlo  sull'uscio 
di  strada.  Gli  era  un  uomo  sui  cinquantacin- 
que, piuttosto  alto  della  persona,  robusto  e 
vegeto,  dalle  labbra  tumide,  indizio  di  bontà, 
e  dagli  occhi  limpidi  ed  arguti.  I  capegli  corti 
e  brizzolati,  in  ragione  dell'età;  sulle  guancie, 
sul  mento  e  sul  labbro  superiore  si  scorgeva 
quella  tinta  turchiniccia  che  è  segno  di  una 
folta  barba  accuratamente  rasa  di  fresco;  e 
che  fosse  rasa  di  fresco,  ante  lucem,  e  per 
mano  del  suo  legittimo  padrone,  lo  dicevano 
cinque  o  sei  tagli  disposti  in  tutti  i  versi,  con 
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qualche  goccia  di  sangue  rappreso  sui  mar- 
gini. Portava  una  camicia  di  tela  grossolana, 
ma  di  bucato,  il  collare  della  quale  si  ripie- 
gava in  due  lasagne  sulle  risvolte  di  un  pan- 
ciotto di  pannolano  cenericcio,  partito  a  qua- 
drelli, come  i  calzoni;  ed  aveva  il  capo  coperto 
da  un  cappello  di  feltro  nero,  dalla  testiera 
bassa  e  tonda,  e  dalla  testa  larga,  come  usa* 
vano  un  tempo  i  cavalieri,  e  come  usano 
adesso  i  contadini  della  Folce  vera.  Del  resto, 
in  maniche  di  camicia,  come  soleva  stare 
tutto  il  giorno. 

Entrò  col  cespo  di  camelia  tra  le  braccia, 
salutando  il  giovanotto  con  quel  sorriso  che 
vuol  dire:  ci  conosciamo,  e  non  occorrono 
altri  complimenti. 

—  Dove  vuole  Vossignoria  che  mettiamo 
questa  povera  ammalata  ?  —  disse  egli ,  ap- 
pena ebbero  fatti  pochi  passi  nel  viale. 

—  Di  qua,  se  non  vi  spiace,  galantuomo. 

—  Galantuomo ,  sì  certo ,  e  Giacomo  per 
sovrappiù,  con  licenza  di  Vossignoria;  —  ag- 
giunse il  giardiniere,  che,  come  il  lettore  ha 
già  veduto,  era  uomo  di  buon  umore  e  di 
spirito  arguto. 

Orbene,  Giacomo,  venite  qua  in  fondo  al 
giardino.  C'è  molto  terriccio  di  quello  che  si 
confà  alle   camelie.   Qui  la  metteremo,  ed 
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il  Grigio  sarà  bravo,  se   verrà  a  buttar- 
mela giù. 

—  Gatto  indemoniato  !  —  disse  Giacomo , 
mentre  deponeva  il  suo  fardello  sul  ciglio 
dell'aiuola.  —  Se  non  fosse  perchè  distrugge 
i  topi....  Già,  con  licenza  di  Vossignoria,  gatti 
e  donne,  diceva  mio  padre,  buon'anima,  ne- 
mici necessarii. 

—  0  come,  tutti  a  mazzo?  —  chiese  Lau- 
renti,  ridendo. 

—  Perchè  no!  Così  gli  uni  come  le  altre, 
debbono  stare  in  casa;  ma  gli  uni  amano  far 
le  scappate  sui  tetti,  e  le  altre...  volesse  Iddio 
che  ci  andassero  !  In  quella  vece,  amano  an- 
dare attorno,  con  tanto  di  crinolino,  e  orec- 
chini d'oro,  e  fanno  gettare  i  quattrini  a 
palate. 

—  Siete  ammoghato,  forse? 

—  No,  per  la  grazia  di  Dio.  Non  nego  d'es- 
ser stato  li  una  volta  per  pigliarla  pur  io; 
ma  la  donna  ci  ha  avuto  più  giudizio  di  me, 
e  n'ha  sposato  un  altro.  Baie,  dopo  tutto;  o 
dove  diamine  sono  andato  a  parare? 

—  E  chi  ha  cura  delle  vostre  robe,  e  chi 
vi  ammannisce  il  desinare? 

—  Che!  o  non  ci  ho  le  mani,  io?  Un  po' 
d'acqua  in  pentola,  poi  un  pizzico  di  sale,  e 
e  il  suo  bravo   spicchio   di  manzo  a  bollire, 
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fino  a  tanto  non  sia  cotto,  o  che  il  Grigio 
non  me  l'abbia  cavato  fuori,  come  fa  qualche 
volta.  Oh,  non  ha  paura,  lui ,  che  l' acqua 
scotti. 

—  Gli  è  proprio  un  gatto  terribile,  questo 
Grigio  ? 

—  Sicuro,  ed  io  l'avrei  già  fatto  correre  di 
buone  gambe,  se  egli  non  fosse  il  cucco,  il 
beniamino  della  signora  Tonna.  — 

Quella  signora  Tonna  fu  come  una  stilet- 
tata nel  cuore  di  Laurenti.  Tonna  !  Aspettava 
un  nome  leggiadro,  e  si  udiva  dir  Tonna. 
Non  già  clie,  se  la  signora  della  palazzina  si 
si  fosse  chiamata  Tonna,  eì  non  1'  avrebbe 
amata  del  pari  ;  forse  quel  nome,  portato  da 
lei,  sarebbe  diventato  anche  bello.  Ma  per  la 
prima  volta  così  alla  sprovveduta,  sentirsi  a 
dire:  la  signora  Tonna! 

Chiedo  scusa  per  Guido  Laurenti  a  tutte  le 
signore  Antoniette  che  mi  leggono,  se  egli 
non  potè  mandar  giù  quel  diminutivo,  così 
poco  vezzeggiativo,  del  loro  nome,  e  se  io 
pure  sono  costretto  a  pensarla  come  lui.  El- 
leno poi,  in  nessun  caso,  neppure  nel  san- 
tuario della  famiglia,  non  sì  lascino  chiamar 
Tonna  né  Tonietta,  e  sarà  tanto  di  guada- 
gnato per  tutti. 

—  Chi  è  la  signora  Tonna?  —  dimandò  il 
Volino  e  Vedera.  ^ 
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giovinetto,  dopo  una  breve  sosta.  —  È  la 
vostra  padrona,  forse? 

—  0  che  le  pare?  È  la  donna  di  casa ,  la 
governante,  vecchia  zitellona  che  biascia  pa- 
ternostri, legge  le  Vite  dei  Santi  e  mangia 
biscottini. 

Laurenti  respirò  con  tanto  di  polmoni,  come 
dovrebbe  respirare  Encelado,  se  gli  levassero 
l'Etna  di  su  lo  stomaco. 

Intanto  ii  trapiantamento  della  camelia  era 
condotto  a  buon  fine,  e  il  giardiniere  dilet- 
tante, non  volendo  lasciarsi  fuggire  il  giar- 
diniere maestro,  fino  a  che  non  si  sbottonasse 
del  tutto,  lo  tenne  a  bada  col  fargli  vedere 
per  ogni  verso  il  teatro  delle  sue  geste  agro- 
nomiche e  botaniche,  considerate  con  molta 
attenzione,  e  lodate  con  acconcie  parole  dal 
sentenzioso  orticoltore. 

—  Vossignoria  conosce  il  mestiere  a  me- 
nadito. Già,  loro  signori,  quando  ci  si  mettono, 
vengono  a  capo  d'ogni  cosa. 

Sempre  intènto  a  trovare  un  nuovo  appicco 
al  discorso  che  gli  premeva.  Guido  Laurenti 
condusse  Giacomo  a  vedere  le  sue  entomo- 
logiche, i  suoi  ofldii,  i  suoi  batracii  ed  altre 
simiglianti  bellezze  della  natura  vertebrata. 
Le  quali  cose  veggendo,  e  in  particolar  modo 
alcuni  mostricini  e  pezzi  patologici  conservati 


—  67  — 

nello  spirito,  il  Giacomo  spalancò  la  bocca 
ed  inarcò  le  ciglia. 

—  Ma  Vossignoria  è  medico! 

—  Medico  e  chirurgo;  —  soggiunse  Guido 
Laurenti,  —  ma  non  ho  studiato  quest'  arte 
se  non  per  impratichirmi  in  alcuni  rami  delle 
scienze  naturali,  e  non  ho  mai  fatto  un  sa- 
lasso, né  scritto  una  ricetta. 

—  Oh,  non  importa;  —  ripigliò  il  Giacomo; 
—  Vossignoria  ha  da  essere  pur  sempre  un 
uomo  che  sa  il  fatto  suo,  da  quello  che  vedo. 
Non  fo  per  entrare  nelle  sue  faccende,  che 
non  mi  risguardano,  e  ricordo  il  proverbio 
dei  miei  vecchi:  "impacciati  nei  fatti  tuoi;,, 
ma  ella  fa  molto  male  a  non  esercitare  una 
professione  così  bella.  0  che,  mi  canzona? 
Quel  toccare  il  polso  ad  una  persona,  e  veder 
subito,  ad  occhi  chiusi,  che  cosa  ci  ha  dentro 
di  guasto;  trovare  per  ogni  male  il  suo  rimedio 
come  io  lo  trovo  per  le  mie  piante....  E  dire  che 
le  mie  piante,  quando  hanno  male,  le  si  capi- 
scono subito,  e  i  rimedi  si  contano  sulle  dita  ; 
laddove  per  gli  uomini  e  per  le  donne,  gli  è 
un  altro  paio  di  maniche.  Ma  io  vado  fuori 
del  seminato  con  queste  mie  chiacchiere.... 

—  No,  caro  Giacomo;  amo  anzi  molto  di 
barattare  quattro  parole  con  la  brava  gente 
del  vostro  stampo. 
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—  Grazie  della  sua  bontà  !  —  rispose  com- 
mosso il  giardiniere,  e  nella  commozione 
si  lasciò  andare  a  stendergli  la  sua  mano 
callosa.  —  Verrò  con  sua  licenza,  a  ve- 
derla qualche  volta,  e,  per  fare  qualcosa,  le 
darò  anche  una  mano  in  giardino.  Vossigno- 
ria, per  esempio,  mi  scusi,  veh!...  ma  non  mi 
sembra  aver  molta  pratica  delle  margotte. 

—  Avete  un  subisso  di  ragioni:  fo  tutto 
d'ispirazione,  come  vedete,  e  avrò  caro  che 
mi  correggiate.  Ma...  le  vostre  visite  non  di- 
spiaceranno poi...  al  vostro  padrone? 

—  Che  padrone?  Io  non  ho  padroni.  Lamia 
signora,  che  è  sola  in  casa  e  comanda  lei, 
è  una  dama  come  va,  e  non  sarà  dolente, 
quando  lo  sappia,  che  io  faccia  qualche  cosa 
per  un  cosi  buon  vicino,  e  sopratutto  cosi 
cheto,  che  non  lo  si  sente  mai. 

—  Che  cosa  volete  voi  dire?  —  dimandò 
ansioso  il  Laurenti. 

—  Dico  quello  che  è.  Veda,  due  anni  or 
sono,  ci  stava  qui  una  famiglia  chiassosa 
che  nulla  più;  mezza  dozzina  dì  marmocchi 
che  facevano  un  casa  del  diavolo,  poi  una 
fantesca  che  gridava  come  una  spiritata,  con 
una  vociacela  da  schiuder  le  orecchie  ai 
sordi;  poi  certi  buontemponi  che  venivano  a 
giuocare  alle  pallottole  col  capo  di  casa...  In- 
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somma,  la  mìa  povera  signora  non  poteva 
uscir  mai  nel  giardino,  che  ella  ama  pur 
tanto;  non  poteva  affacciarsi  mai  sul  prato 
qui  sotto,  a  cagione  di  quel  diavoleto. 

—  Non  l'ho  mai  veduta;  —  disse  Guido 
Laurent!  con  piglio  sbadato. 

—  Bravo,  perchè  Vossignoria  guarda  le 
nuvole,  sìa  detto  con  sua  buona  licenza.  Ma 
noi  l'abbiamo  veduta,  sul  muro  accanto  al- 
l'olmo, proprio  l'ultima  volta  che  la  signora 
venne  in  giardino.  — 

La  conversazione  diventava  importantis- 
sima pel  nostro  innamorato;  laonde,  facendo 
uno  sforzo  supremo  per  vincere  il  suo  tur- 
bamento, sì  affrettò  a  sostenerla  con  que- 
st'altra frase  posticcia: 

—  Ama  molto  i  fiori,  la  vostra  signora? 

—  0  molto;  ma,  poverina,  non  può  goderne 
come  vorrebbe.  La  è  giù  di  salute,  e  ci  sono 
dei  giorni  che  non  le  dà  neppur  l'animo  di 
uscire  all'aperto. 

—  E  che  cos'ha? 

—  Non  so;  Ella  non  vuol  saperne  di  me- 
dici, e  dice  che  non  è  nulla,  che  il  suo  male 
passerà  presto.  Ma  io  non  ne  credo  un'acca. 

—  E  la  gente  di  casa  perchè  non  cerca  di 
persuaderla  ì 

Oh,  signor  Laurenti!...  —  rispose  Giacomo, 
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stringendo  le  labbra.  —  La  è  tutta  gente  che 
pensa  al  suo  guadagno  e  non  guarda  più  in 
là.  La  governante,  quella  del  gatto,  è  una  bea- 
tella  egoista,  che  è  contenta  di  pigliarsi  gli  spo- 
gli della  padrona  e  far  roba  per  sé.  Il  cameriere 
è  uno  zotico,  che  non  parla  mai;  le  due  fanti 
peggio  che  peggio;  insomma,  veda,  l'unico 
-che  si  curi  un  tratto  della  signora  sono  io, 
io  Giacomo  Vernazza  suo  giardiniere. 

—  E  siete  un  uomo  a  modo;  —  gli  disse 
Guido  Laurenti,  mettendogli  una  mano  sulla 
spalla.  —  Iddio  vi  compenserà  dell'  amore 
che  portate  alla  vostra  signora. 

—  Oh  se  Dio  la  sentisse,  signor  Laurenti.... 

—  E  che  cosa?... 

—  Nulla,  nulla!  Acqua  in  bocca;  se  no, 
dico  qualche  eresia,  da  dovermene  andare  a 
confessare  dal  papa. 

—  Comunque  sia,  —  ripigliò  Guido,  —  sta 
a  voi  di  persuaderla  a  mandare  pel  medico. 

—  Eh,  non  sono  già  stato  a  farmelo  dire. 
Quindici  giorni  fa,  ho  tanto  picchiato  che  la 
mi  ha  detto:  fa  a  modo  tuo;  e  il  medico  ce 
l'ho  condotto.  Ha  toccato  il  polso,  ha  guar- 
dato la  lingua,  gli  occhi,  la  pelle,  ha  fatto 
una  dozzina  di  domande,  poi  ha  ordinato 
certe  acque,  del  moto,  dei  vescicanti,  e  poi 
se  n'è  andato  via.  La  padrona  Io  ha  lasciato 


—  Ti- 
fare, lo  ha  lasciato  dire,  l'ha  accompagnato 
fino  all'uscio  con  gli  occhi,  e  con  un  sorriso 
malinconico,  e  poi  non  ha  fatto  un  bel  nulla. 
Del  resto,  salvo  il  moto,  che  mi  pare  utilis- 
simo, in  tutte  le  altre  cose  che  ha  detto  il 
magnifico,  ci  ho  fede  come  nella  settimana 
dei  quattro  giovedì. 

—  E  perchè?  Non  siete  voi  che  poco  fa 
dicevate  tanto  bene  dei  medici? 

—  Sì,  sì,  ma  non  di  quello,  che  mi  pareva, 
con  licenza  di  Vossignoria,  un  asino  calzato 
e  vestito.  — 

Guido  era  cosiffattamente  accorato,  che  non 
potè  nemmanco  ridere  dei  motti  del  giar- 
diniere. 

—  E  nessuno  amico  di  casa  la  consiglia? 
—  soggiunse  egli. 

—  0  chi  vuole  che  la  consigli,  se  non  viene 
in  casa  nessuno?  Ma,  la  non  dubiti,  ci  pen- 
serò io.  Sono  una  bestia,  con  sua  licenza,  ma 
le  mie  buone  ispirazioni  di  tanto  in  tanto  ce 
le  ho.  Ora  Ella  scusi  la  chiacchierata,  che  è 
stata  lunga  più  del  bisogno  ;  ma  sono  fatto  così  ; 
quando  posso  aprire  il  cuore,  lo  spalanco  ad- 
dirittura. 

—  Bravo,  Giacomo!  a  rivederci. 

—  A  rivederci,  sicuro. E  con  questo,  fo  di 
cappello  a  Vossignoria.  -- 


vili. 


Per  l'anima  di  Laureati  fu  quello  un  giorno 
di  sole.  Perchè,  dovete  sapere,  o  lettori,  che 
l'anima  ci  ha  i  suoi  giorni  di  sole  e  1  suoi 
giorni  di  nebbia,  i  quali  non  concordano  sem- 
pre con  le  notizie  meteorologiche  dell'Osser- 
vatorio. Laonde,  egli  può  essere  giorno  di  neb- 
bia fìtta,  ed  anco  di  burrasca  per  voi,  quando 
per  tutti  gli  altri  mortali  risplende  il  cielo  e 
sale  a  venti  gradi  il  mercurio  nel  termometro 
di  Celsio  ;  laddove,  per  contro,  e'  sarà  giorno 
di  sole  per  voi,  quando  pioverà  a  catinelle. 
Io,  verbigrazia,  mi  ricorderò  sempre  di  una 
splendida  giornata,  quando  un  fitto  nevischio.... 
Ma  che  diamine  ?  ero  sul  punto  di  raccon- 
tarvi i  fatti  miei. 

Insomma,  il  ghiaccio  era  rotto  e  squagliato 
nel  medesimo  tempo.  Il  giardiniere  gli  era  di- 


—  73  — 

ventato  amicissimo,  e  stavano  già  come  pane 
e  cacio.  La  signora  lo  aveva  veduto,  pensava 
qualclie  volta  a  lui,  poiché  a  lui  era  debitrice 
di  quella  tranquillità,  di  quella  solitudine,  che 
le  consentivano  di  uscire  a  diporto  nella  villa. 
Nessuno  andava  a  visitarla;  non  c'era  dun- 
que un  amante,  neppure  un  cavalier  servente 
che  aspirasse  a  diventarlo.  Quante  buone  no- 
tizie e  tutte  scovate  in  fondo  ad  un  vaso  di 
camelie  ! 

Non  sapeva  ancora  il  suo  nome;  ma,  in- 
nanzi a  tutto  quello  che  già  gli  era  noto,  il 
nome  non  faceva  più  caso,  come  dapprima. 
La  conoscenza  era  avviata,  e,  a  giudicarne 
da  quel  tanto  che  egli  ne  aveva  cavato,  non 
gli  sembrava  che  tutte  le  altre  novelle  impor- 
tanti dovessero  farsi  molto  aspettare.  La  bella 
innominata  era  inferma,  poverina!  ma  sarebbe 
risanata  ;  ancora  non  vedeva  il  come,  ma  cer- 
tamente e  presto. 

Gli  era  un  giorno  di  sole,  davvero,  e  Guido 
Laurenti  vedeva  bella  ogni  cosa. 

Uscì  a  diporto.  Il  giardino  gli  pareva  troppo 
stretto,  per  contenere  una  gioia  così  grande. 
Venti  minuti  dopo,  gli  pareva  stretta  la  cer- 
chia delle  mura.  Corse  dai  Busnelli,  si  fé'  seU 
lare  un  bel  baio  che  teneva  nelle  loro  scude- 
rie, e  andò  a  fare  una  trottata  verso  il  paese 


-  74  — 

di  Quinto.  Gli  bisognava  respirare  largo,  muo- 
versi a  precipizio,  in  cadenza  con  l' allegra 
torma  dei  suoi  nuovi  pensieri. 

—  Donna  divina  !  —  pensava  egli,  —  mentre 
le  zampe  ferrate  del  suo  cavallo  scalpitavano 
sul  ponte  levatoio  di  Porta  Pila  ;  —  ed  io  ho 
vissuto  tanto  da  presso  a  lei,  senza  vederla, 
^enza  accorgermi  di  nulla!  Ho  respirata  la 
medesima  aria  che  ella  respira....  SI,  e  mi 
giova  respirarla  più  da  vicino.  Oramai,  biso- 
gna che  io  la  veda.  Il  male  è  fatto  ;  sono  in- 
namorato come  un  pazzo....  Ed  è  poi  un  male  ? 
Ella  non  è  una  di  quelle  civette,  che  fanno 
caccia  di  adoratori,  povero  stuolo  di  prigio- 
nieri che  esse  appendono  la  notte,  chiusi  nella 
reticella  de'  loro  capegli,  daccanto  al  capez- 
zale, perchè  consolino  i  sogni  delle  spensie- 
rate dormenti.  Ella,  poverina,  è  sola,  sempre 
sola,  ammalata....  Ma  risanerà....  si  certo!  Non 
si  può  morire  così,  quando  sorridono  la  gio- 
ventù e  la  bellezza.  Inoltre,  ha  da  essere  una 
donna  d' alto  sentire.  Quando  Giacomo  nar- 
rava della  visita  del  medico,  mi  pareva  di  ve- 
derla, tranquilla,  sorridente,  a  guardare  il  pe- 
ricolo, disposta  a  lasciare  una  vita  che  non  le 
importa  punto.  Perchè,  ella  non  ama  nessuno  ; 
il  suo  cuore  è  vuoto  d'affetti;  forse  non  ha 
amato  mai  di  un  affetto  vero  e  profondo....  — 


—  75  — 

» 

Il  cavallo  galoppava  su  per  l'erta  di  San 
Martino  d'Albaro,  e  il  cervello  del  cavaliere 
galoppava  del  pari. 

—  L'amerò  dunque.  E  perchè  no  ?  Ella  pure 
mi  amerà.  Un  affetto  profondo  vince  sempre 
la  prova,  se  la  donna  che  si  ama  ha  almeno 
tanto  di  cuore.  E  l'amore,  che  narrano  i  Greci 
aver  dato  anima  alla  statua  di  marmo,  non 
riscalderà  costei,  non  le  ravviverà  le  fonti 
della  vita  ?  Che  male  è  il  suo  ?  Non  è  certa- 
mente offeso  il  polmone,  come  io  ho  fantasti- 
cato l'altro  dì.  Giacomo  me  lo  avrebbe  detto, 
se  così  fosse.  Ella  ha  forse  patito  di  una  lunga 
malinconia,  di  qualche  tormento  di  cuore, 
tutte  cose  che  lavorano  sordamente,  ma  pre- 
sto in  un  organismo  sensitivo.  La  donna  è 
già  di  per  sé  una  macchina  così  delicata.... 
imperfetta  a  forza  di  finitezza  !  È  forse  un  pa- 
radosso, cotesto  ?  No  ;  gli  estremi  si  toccano. 
Dio  ha  messo  troppe  cagioni  di  fisici  pati- 
menti in  quella  fine  compagine  che  è  stata 
la  sua  ultima  opera.  — 

A  questo  punto  del  soliloquio  di  Guido  Lau- 
rent!, il  cavallo,  dopo  aver  corso  a  galoppo 
serrato  quel  lungo  tratto  di  strada  che  è  dalla 
scesa  di  San  Martino  fin  oltre  il  sasso  me- 
morando di  Quarto,  e  di  là  fino  alla  villa  De 
Fornari,  accorgendosi  che  il  cavaliere  non 
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badava  a  lui,  aveva  rallentato  la  sua  corsa, 
passando  dal  galoppo  al  trotto,  e  dal  trotto 
al  passo.  Ed  anche  i  pensieri  di  Guido  Lau- 
renti  mutarono  metro. 

—  Come  avvicinarmi  a  lei?  Qui  ti  voglio. 
0  non  sarebbe  probabile  che,  dopo  aver  fatti 
cosi  facilmente  i  primi  passi,  non  giungessi 
più  oltre  ?  E  invero,  come  vederla  ?  come  ve- 
nire a  capo  di  parlarle?  Rimarrò  sempre 
suir  uscio  del  paradiso,  a  ragionare  col  cu- 
stode giardiniere.  Tra  Giacomo  elei  c'è  l'a- 
bisso della  disparità  di  stato  e  meglio  var- 
rebbe per  fermo  la  conoscenza  di  uno  sciocco 
ganimede,  che  le  andasse  a  far  visita  una 
volta  alla  settimana....  — 

Il  pensiero  di  cosiffatte  difficoltà  lo  ricon- 
dusse a  pensare  dov'era.  La  veduta  dei  piani 
di  Quinto  gli  rammentò  che  era  già  troppo 
lontano  da  Genova  ;  e  lì,  appoggiar  di  sprone 
a  sinistra,  girar  le  redini  e  voltare  il  cavallo 
a  ponente,  fu  un  punto  solo.  Il  baio  sentì  che 
il  cavaliere  si  ricordava  finalmente  di  lui,  e 
su  a  galoppo  verso  casa. 

—  Bravo,  Beppo,  corriamo,  e  alla  bottega 
da  caffè  di  San  Martino  ci  sarà  il  pezzettino 
di  zucchero. — 

Parole  che  il  generoso  animale  dovette  in- 
tendere di  sicuro,  perchè  raddoppiò  di  zelo 


—  77  — 

e  di  lena,  e  dieci  minuti  dopo  era  dinanzi  alla 
bottega  da  caffè,  per  pigliarsi  la  sua  mercede 
e  una  carezza  del  padrone. 

Alla  prima  svolta  della  discesa,  la  veduta 
della  città  si  offerse  intiera  agli  occhi  di  Lau- 
renti;  ma  egli  non  si  curò  che  di  un  punto, 
il  quale  si  scorgeva  spiccatamente  sulla  co- 
stiera dell'anfiteatro  di  Genova,  vo'  dire  la  pa- 
lazzina gialla;  la  palazzina  gialla  che  pareva 
sorridergli  da  lunge,  con  le  persiane  spa- 
lancate. 

—  Oh,  risanerà!  risanerà!  —  esclamò  egh, 
spingendo  lo  sguardo  per  quelle  finestre.  — 
Con  questo  bel  sole,  con  questa  mitezza  di 
cielo,  le  rifioriranno  i  bei  colori  sul  volto.  Io 
farò  di  vederla....  le  parlerò  ad  ogni  costo.  I 
mezzi  non  mancano,  solo  che  si  sappia  cer- 
carli.... — 

Qui,  egli  non  potè  fare  a  meno  dì  sorridere, 
pensando  ai  suoi  mezzi  famosi,  e  alla  Camelia 
maculata  AdhemarL 

Questa  cavalcata  fu  cagione  che  egli  giun- 
gesse a  casa  tardissimo,  che  già  era  trascorsa 
l'ora  consueta  del  pranzo.  Ma  egli  non  era 
mai  stato  gastronomo,  e  quel  giorno,  poi,  lo 
stesso  Apicio,  nei  suoi  panni,  non  avrebbe 
badato  alla  tavola.  Mangiò  in  fretta  e  quasi 
nulla,  come  tutte  le  persone  turbate  da  un'im- 


—  78  — 

provvisa  allegrezza,  e  fu  sollecito  ad  al- 
zarsi. 

Le  disgrazie  non  vengono  mai  sole,  e  le 
liete  venture  vanno  anch'esse  appaiate.  Quello 
doveva  essere  giorno  di  festa  intiera,  dappoi- 
ché la  fortuna  attendeva  Guido  Laurenti  in 
giardino,  dov'egli  corse,  appena  ebbe  mandato 
giù  l'ultimo  boccone. 

Si  assise  nel  suo  posto  prediletto;  come  Don 
Abbondio  si  messe  le  dita  nel  collare  per 
poter  dare  una  guardata  a  destra  e  a  manca; 
ma  non  ebbe  da  compiere  quella  doppia  vol- 
tata di  testa,  e  rimase  fermo  a  destra.  Domi- 
neddio aveva  fatto  un  miracolo  per  lui;  la 
signora  stava  in  giardino. 

Ella  era  vestita  come  la  prima  volta  ch'egli 
l'aveva  veduta,  e  passeggiava  per  quel  me- 
desimo sentieruolo  sabbioso,  il  quale,  uscendo 
dal  fìtto  delle  magnolie,  sahva  costeggiando 
la  prateria  fino  alla  stufa  delle  piante  esoti- 
che a' piedi  del  muragliene.  Il  fidato  giardi- 
niere le  veniva  rispettosamente  da  fianco, 
additandole  questa  e  quella  delle  zolle  fiorite, 
e  ragionandovi  su,  da  quel  sapiente  uomo 
eh'  egli  era,  e  che  i  lettori  conoscono.  Ella 
guardava,  ma  con  aria  distratta,  dove  il  giar- 
diniere voleva,  e  probabilmente  gli  dava  retta 
del  pari.  Come  fu  giunta  presso  1'  albero  di 
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pino,  parve  volesse  fermarsi  ;  ma  cotesto  non 
doveva  entrare  nei  divisamenti  del  bravo  Gia- 
como, perchè  questi  le  accennò  la  stufa,  ed 
ella  sì  ripose  in  viaggio,  come  chi,  non  vo- 
lendo fortemente  una  cosa,  si  lascia  guidare 
dal  consiglio  degli  altri. 

Guido  le  vedeva  giungere,  con  quel  suo 
passo  misurato  e  leggero,  che  parca  non  toc- 
casse la  terra.  Lo  strascico  della  veste  fluente 
conferiva  maggior  verità  a  quella  illusione 
degli  occhi.  Egli  allora  aperse  il  suo  Virgilio 
(benedetto  Virgilio  !)  e  fé'  mostra  di  leggere  ; 
ma  tra  gli  occhi  suoi  e  il  sommo  della  pa- 
gina correva  una  linea  retta,  che  un  mate- 
matico avrebbe  potuto  prolungare  fino  ai 
piedi  della  bellissima  inferma. 

A  mano  a  mano  che  ella  si  avvicinava,  si 
scorgevano  meglio  i  suoi  lineamenti.  Il  viso 
era  ovale  perfetto;  la  fronte  prominente  era 
mezzo  nascosta,  ma  non  tanto  che  non  si  po- 
tesse indovinarne  la  forma  purissima,  da  due 
staffe  di  capegli  neri  e  lucidi  che  scendevano 
ad  accarrezzare  le  tempie,  e  sparivano  sotto 
i  due  capi  di  tulle  bianco,  orlati  a  ricami  di 
seta  nera,  di  una  cuffia  che  portava  in  testa 
per  custodirsi  dalla  prima  impressione  del- 
l'aria. Grandi  sopracciglia  arcate  pendevano, 
temprandone  la  vivezza,  sulle  nere  pupille, 
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che  balenavano  dal  centro  di  un  globo  bianco 
azzurrino,  e  venivano  in  Ala  sottili  a  congiun- 
gersi quasi  sulla  radice  di  un  naso  diritto, 
grecamente  diritto,  e  grecamente  reciso  alle 
nari,  dove  una  curva  leggiadra  scendeva  a 
profilare  il  labbro  più  soave  che  mai  fosse 
dato  di  scorgere.  Le  labbra  dovevano  essere 
state  di  corallo;  ma  il  loro  natio  colore  si  era 
smarrito  affatto,  come  il  colorito  della  pelle, 
sul  volto,  nel  collo  e  nelle  manine  affilate. 

L'interna  malattia  traspariva  da  quella  carne 
mirabilmente  composta  ad  espressione  di  bel- 
lezza femminea;  e  tanto  più  traspariva  quanto 
più  leggiadre  erano  le  forme,  sulle  quali  essa 
stendeva  i  suoi  pallidi  colori.  Nella  mente 
dell'innamorato  osservatore  si  agitavano  le 
ricordanze  del  medico,  e  il  medico,  pigliando 
dall'innamorato  il  senso  della  divinazione, 
mormorò,  guardando  quel  volto  scolorato  la 
parola:  anemia. 

Intanto,  più  la  leggiadra  inferma  si  avvici- 
nava, e  più  Guido  Laurenti  accostava  il  libro 
agli  occhi,  fingendo  di  leggere  arrabbiatamente. 
Voltava  le  pagine  ad  ogni  tratto,  come  se  ad 
ogni  carta  del  suo  Virgilio,  edizione  Lugdani, 
notis  brevioribus,  tabulisque  geographicis  ador- 
nata, ci  fossero  dieci  esametri,  in  cambio  di 
trentacinque. 


E  si  noti  che  qualcosa  leggeva;  i  suoi  oc- 
chi, quasi  per  isgravio  di  coscienza,  qualche 
emistichio  lo  beccavano  al  volo;  ma  la  mente 
era  giù,  a  carezzare  i  capegli  della  bella 
signora,  a  scherzare  coi  capi  svolazzanti  di 
tulle,  della  sua  cuffia  leggiadra;  ed  essi,  i 
poveri  occhi,  non  poteano  rimanersi  che  non 
guardassero  a  destra,  non  dissimilmente  da 
scolaretti  in  castigo  che  stanno  a  rimasti- 
care la  lezione,  vigilati  dal  pedagogo,  e 
danno  sguardi  furtivi  e  frequenti  ai  più  fe- 
lici compagni,  che  scorrazzano  allegri  nel  sot- 
toposto piazzale. 

Ora,  in  quella  ch'ei  si  provava  a  leggere  tre 
esametri  intieri,  rosso  in  viso  come  una  ci- 
liegia, poiché  si  vedeva  tanto  vicina  la  dama 
e  ne  udiva  la  voce  sahre  fino  a  sé,  per  la 
prima  volta,  soave  come  un  susurro  della 
brezza,  fu  scosso  improvvisamente  dalla  fé* 
stevole  parlantina  del  giardiniere. 

—  Signor  Laurent!,  buon  giorno! 

—  Gh,  buon  giorno,  Giacomo. 

—  E  come  va  la  camelia? 

—  Bene,  grazie  tante,  —  rispose  Laurent!, 
come  se  gli  fosse  stato  chiesto  di  una  persona 
di  casa. 

Ma  in  quelle  due  frasi  di  risposta  egli  aveva 
cercato  di  mettere  tutta  la  più  gentile  melodia 
L'olmo  e  l'edera.  6 
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della  sua  voce.  Poscia  levatosi  in  piedi,  sa- 
lutò con  un  profondo  inchino  del  capo. 

La  signora  che  alla  esclamazione  di  Gia- 
como aveva  alzata  la  testa  per  naturale  cor- 
rispondenza, rese  il  saluto. 

Cotesto  fu  un  attimo;  ma  anche  in  un  attimo 
Dio  aveva  fatta  la  luce,  che  doveva  rischia- 
rare il  creato  in  eterno. 

Guido  Laurenti,  fortemente  turbato,  ripigliò 
la  lettura,  o,  per  dir  meglio,  il  suo  atteggia- 
mento di  lettore;  la  dama,  poi  che  ebbe  ri- 
sposto al  saluto,  ricondusse  lo  sguardo  nella 
stufa,  per  le  cui  aperte  vetrate  il  giardiniere 
le  accennava  le  piante. 

—  Veda,  signora  Luisa,  —  diceva  egli  — 
quella  pianta  d'alto  fusto,  dalle  larghe  foglie 
disposte  ad  ombrello,  è  il  banano,  della  fa- 
miglia delle  musacee,  che  fa  quei  frutti  eccel- 
lenti..., ma  non  qui.  Ne  fa  invece  l'ananasso, 
della  famiglia  delle  narcisoidée,  che  Vossi- 
gnoria vede  qui  basso. 

—  Bello  I  —  disse  la  signora,  con  voce  lenta 
e  fievole.  —  E  questa,  che  pianta  è  ? 

—  Pianta  di  pepe;  arbusto  della  famiglia 
delle....  — 

Non  seguirò  il  dotto  giardiniere  nella  infil- 
zata delle  sue  classificazioni,  per  non  riuscire 
uggioso  al  lettore  benevolo.  Giacomo  parlava 
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ad  alta  voce,  con  lo  scopo  manifesto  di  farsi 
udire  dal  giovine  naturalista,  e  dargli  un  buon 
concetto  della  sua  sapienza  botanica;  ma  che 
cosa  importa  al  lettore  la  sapienza  di  Giacomo? 

La  signora  prese  un  ramoscello,  che  il  giar- 
diniere spiccò  per  lei  dall'arbusto,  un  ramo- 
scello di  verde  cupo,  dalle  foglioline  lanceo- 
late e  dall'odore  aromatico;  quindi,  a  lenti 
passi,  com'era  venuta,  si  ritrasse  di  là. 

Guido  la  seguitò  lungamente  cogli  occhi; 
contò  ogni  sassolino  che  i  suoi  piedi  calpe- 
stavano ;  poi  la  vide  sparire  tra  le  magnolie 
e  gli  allori. 

Poco  dopo  la  signora  Luisa,  anche  la  luce 
del  giorno  se  ne  andò  via. 

Ma  non  se  ne  andò  Laurent!,  il  quale  non 
si  addiede  nemmanco  della  notte  sopraggiunta. 
Per  lui,  il  muraglione,  la  prateria,  l'aria  tutta 
quanta,  erano  rischiarati  da  una  striscia  lu- 
minosa come  la  luce  elettrica,  via  lattea  spic- 
cata dal  cielo  e  distesa  lunghesso  il  sentie- 
ruolo  sabbioso. 

0  non  era  stata  quella  una  gran  giornata 
di  sole  per  l'anima  sua  ?  Quante  cose  in  un 
giorno!  E  come  l'aria,  rischiarata  dal  passaggio 
della  beUissima  donna,  doveva  essere  popo- 
lata d'immagini  graziose,  di  dolci  speranze  e 
di  promesse  arcane  I 
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Luisa!  Bel  nome  !  Egli  lo  sapeva  finalmente, 
e  stava  con  fanciullesca  cura  a  pronunziarlo, 
non  come  si  fa  a  Genova,  ma  scandendolo  in 
tre  sillabe  :  Lu-i-sa,  e  sibilando  un  tal  poco 
l'esse  alla  maniera  toscana. 

E'  non  era  un  nome  strano,  di  quelli  che 
certi  capi  scarichi  impongono  alle  bambine, 
per  dare  importanza  di  eroine  da  romanzo  o 
da  dramma  alle  loro  creature  grame.  Gli  era 
un  nome  quieto,  gentile,  dolce  a  pronunziarsi 
e  dolce  ad  udirsi  :  Luisa  ! 

E' non  era  Elisa,  nome  da  mettere  in  ende- 
casillabi morbidi  e  flosci  come  quelli  di...  acqua 
in  bocca  per  non  farci  maledire  dal  secolo 
che  li  ha  in  gran  pregio;  non  era  neppure 
Eloisa,  nome  da  far  ricordare  la  badessa  del 
Paracleto,  innamorata  d'un  teologo,  e  la  sviz- 
zera di  Gian  Giacomo  Rousseau,  innamorata 
di  un  astrologo  sconclusionato.  Era  Luisa, 
modestamente,  umanamente  o  soavemente 
Luisa. 

Questo  nome  gli  suonò  nell'  orecchio  tutta 
la  notte  e  il  giorno  vegnente;  questo  nome 
gli  balzò  spiccato  dal  viso  e  da  tutti  i  contorni 
della  signora,  quando  egli  la  rivide  un'  altra 
volta  in  giardino,  sicché  gli  pareva  non  po- 
tesse ella  in  altro  modo  chiamarsi. 

E  il  modo  di  avvicinarsi  a  lei  I  Dov'era  il 
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secondo  vaso  di  camelie  die  dovesse,  rom- 
pendosi a  tempo,  condurlo  al  fianco  della 
bella  signora? 

In  verità,  debbo  dirlo  ad  onore  di  Guido 
Laurenti,  e'  non  ci  aveva  più  pensato.  Que' 
pochi  fatti,  quelle  poche  impressioni  che  mi 
sono  provato  a  narrarvi,  gli  formavano  come 
un  viatico,  che  gli  sarebbe  bastato  per  un 
mese  di  strada.  Più  tardi  certamente  sarebbe 
venuto  il  desiderio  di  nuove  cose;  perchè 
nessuno  ignora  esser  l'amore  una  specie  di 
scala  di  Giacobbe,  il  cui  capo  è  appoggiato 
all'uscio  del  paradiso  ;  laonde  salito  il  primo 
pinolo,  si  vorrebbe  salire  il  secondo  e  cosi 
via  via,  fino  a  tanto  che  non  si  giunga  a  can- 
tare le  litanie  coi  serafini.  Ma  Laurenti  avea 
fatto  un  po'  di  sosta,  come  per  misurare  l'al- 
tezza a  cui  era  giunto,  e  già  gli  pareva  un 
bel  tratto. 

Il  momento  di  ripigliar  la  salita,  anzi  di 
spiccare  un  gran  volo  a  dirittura,  veniva  in- 
tanto senza  che  egli  se  ne  accorgesse,  senza 
che  ei  lo  aiutasse,  o  vi  si  disponesse  con  la 
tensione  dei  nervi. 

Una  sera,  verso  le  nove,  egli  stava  nella 
sua  bibhoteca  (ma  non  potrei  giurarvi  che 
studiasse)  allorquando  udì  scampanellare  al- 
l'uscio di  strada.  Si  fece  alla  finestra,  in  quella 
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che  il  servo,  uscito  dal  pianterreno,  andava 
ad  aprire. 

—  Chi  mai  può  essere,  a  quest'ora,  e  con 
tanta  premura  di  entrare  ì 

—  Presto,  presto  !  —  gridò  una  voce  affan- 
nata, —  dov'è  il  signor  Laurenti  ?  Venga  su- 
bito, subito!  — 

Laurenti  aveva  già  riconosciuto  la  voce  del 
Giacomo,  e,  innanzi  che  questi  finisse  di  par- 
lare, aveva  fatte  le  scale. 

—  Eccomi,  Giacomo,  eccomi  qua.  Che  ci  è 
di  nuovo? 

—  La  signora  sta  per  morire,  Dio  mio  I  Non 
le  si  sente  più  il  polso.  Faccia  presto,  per  ca- 
rità!... — 

Guido  Laurenti  non  istette  a  pensare;  si 
morse  il  labbro  fino  a  far  sangue  ;  afferrò  il 
cappello,  e  giù  a  furia  per  la  viottola,  oltre- 
passando il  Giacomo,  che  pure  non  andava 
di  gamba  malata.  Come  fu  alla  postierla  della 
villa  Argellani,  vi  si  cacciò  sollecito  ;  il  giar- 
diniere la  richiuse  da  dentro,  e  ambedue 
corsero,  volarono,  per  la  prateria ,  fino  alla 
palazzina  gialla. 


IX. 


Guidato  dal  giardiniere,  Laurent!  entrò  in 
quel  sancta  sanctorum,  pur  dianzi  inaccessi- 
bile, di  tutte  le  sue  quotidiane  adorazioni. 

La  prima  persona  che  incontrò  fu  un'adi- 
posa femmina,  dalla  faccia  bitorzoluta,  con 
qualche  pelo  sul  mento  e  gli  occhi  mezzo 
chiusi  da  palpebre  carnose,  la  quale  ei  rico' 
nobbe,  senza  averle  parlato  mai,  per  la  si- 
gnora Tonna,  la  governante  di  casa.  Costei, 
che  non  istarò  a  dipingervi  più  minutamente, 
poiché  non  ne  franca  la  spesa,  era  una  di 
quelle  donne  tutte  miele  in  apparenza,  affet- 
tuose a  parole,  ma  che  non  si  muoverebbero 
da  un  seggiolone  per  dar  la  mano  a  chi  casca; 
buonissime  a  dire  una  terza  parte  di  rosario 
secondo  la  vostra  intenzione,  perchè  non 
hanno  altro  da  fare,  ed  egoiste  nel  profondo 
dell'anima. 


—  Ecco  il  medico!  —  gridò  Giacomo,  ap- 
pena l'ebbe  veduta,  —  ecco  il  medico!  — 

Guido  Laurenti,  nella  furia  del  correre  e 
del  pensare  alla  signora  che  si  moriva,  non 
pose  mente  al  grido  del  giardiniere.  Egli  era 
corso  perchè  Giacomo  ne  lo  aveva  pregato,  e 
perchè  si  trattava  della  signora  Luisa;  ma 
non  si  fermava  a  considerare  perchè  fosse 
stato  chiamato  egli,  e  non  altri,  a  darle  soc- 
corso. 

Ma  il  Giacomo  sapeva  benissimo  quello 
che  faceva.  Il  lettore  ricorderà  eh'  egli  pre- 
tendeva di  avere  di  tanto  in  tanto  delle  buone 
ispirazioni.  Ora  la  buona  ispirazione  che  egli 
aveva  avuto  fin  dal  momento  del  suo  primo 
colloquio  con  Guido  Laurenti,  era  quella  di 
chiamarlo  lui,  come  medico,  a  curare  la  sua 
bella  padrona. 

E  la  ispirazione,  lasciando  da  parte  l'amore 
di  Guido  che  egli  non  conosceva,  era  ottima. 
La  signora  Argellani  andava  sempre  peggio- 
rando; 1  ragionamenti  e  i  consigli  del  me- 
dico che  aveva  chiamato,  non  le  erano  sem- 
brati buoni,  e  non  ci  aveva  punto  badato. 
Anche  il  nostro  Giacomo,  nel  suo  grosso 
buon  senso,  aveva  inteso  che  quella  della 
signora  non  era  una  malattia  da  considerarsi 
soltanto  sotto  l'aspetto  fisico,  ma- che,  deri- 
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vando  da  cause  morali,  chiedeva  rimedio  del 
pari  alla  scienza  del  fisico  e  alla  sapienza  del 
metafìsico.  Intendiamoci  bene;  non  erano  que- 
ste le  parole  che  gli  venivano  in  mente  a 
colorire  il  concetto;  ma  il  concetto  c'era,  e 
il  concetto  s'incarnava  nel  nome  del  signor 
Laurenti,  di  quel  savio  e  modesto  giovine  ad- 
dottorato in  medicina,  che  sapeva  tante  cose 
e  che  studiava  sempre. 

—  Questo  è  un  uomo  che  mi  va  a  genio;  — 
aveva  detto  il  buon  Giacomo,  —  e  poiché  un 
medico  s'ha  a  chiamare  oggi  o  domani,  tanto 
meglio  che  sia  lui.  Egli  finalmente  non  si  con- 
tenterà di  fare  una  visita  e  di  scrivere  una 
ricetta.  — 

Nato  il  concetto,  rimaneva  di  lavorarci  at- 
torno, di  considerarlo  per  tutti  i  versi.  E  più 
il  nostro  Giacomo  lo  considerava,  e  più  gli 
piaceva.  Nel  fatto,  c'era  una  sola,  ma  grande 
difficoltà  a  metterlo  in  pratica.  Come  avrebbe 
egli  persuasa  la  sua  signora,  che  non  volea 
saperne  di  medici,  a  chiamare  il  vicino,  gio- 
vanotto sconosciuto  nell'arte  d'Ippocrate,  e 
nell'apparenza  più  fatto  per  dare  immagine 
di  Marte  che  non  di  Esculapio? 

Egli  dunque  stava  cercando  l'occasione,  e 
rimuginando  disegni,  l'uno  più  strambo  del- 
l'altro; allorquando  l'occasione  si  offerse  da 
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sé,  e  tanto  facile,  che  il  nostro  buon  Giacomo 
se  ne  spaventò,  e  l'avrebbe  voluta  più  difficile, 
più  lontana  eziandio. 

Ma  in  fin  dei  conti,  non  l'aveva  fatta  egli, 
né  chiamata.  Si  dolse  dell'improvviso  male 
che  aveva  colta  la  padrona,  e  se  ne  dolse 
tanto  più,  in  quanto  che  sulle  prime,  a  lui 
uomo  ignaro  di  siffatte  cose  era  parso  assai 
più  grave  di  quello  che  invero  non  fosse,  ed 
aveva  creduta  la  padrona  in  articulo  mortis. 
Ma  il  suo  primo  pensiero,  appena  si  parlò  di 
chiamare  un  medico,  fu  quello  di  metter  la 
mano  sul  giovine  vicino.  E  per  verità,  fu 
tutto  amore  per  la  signora,  e  amore  intelli- 
gente, che  gli  fé' pigliare  la  strada  della  col- 
lina, anzi  che  quella  del  piano. 

Guido  Laurenti  fu  fatto  passare  dalla  go- 
vernante in  un  salotto;  di  là,  nel  pensatoio 
della  signora  Argellani,  dov'ella  aveva  i  suoi 
libri  e  il  suo  telaio  da  ricamo;  quindi  nella 
camera  da  letto. 

Egli  penetrava  a  bella  prima  nel  santuario 
della  dea;  ma  il  suo  turbamento  non  gli  con- 
senti di  badare  a  cotesto,  né  al  signorile 
buon  gusto  che  aveva  presieduto  all'  arre- 
damento di  quella  camera. 

Su  d'un  letto  a  baldacchino  di  seta  azzurra 
come  i  paramenti  della  camera,  adagiata  sul 
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copertoio  di  raso  color  di  rosa,  trapunto  a 
fiorami,  era  la  signora  Argellani,  vestita  an- 
cora, ma  col  seno  discinto.  Le  sue  fanti,  non 
avendo  avuto  tempo  né  agio  a  spogliarla,  si 
erano  fatte  ad  agevolarle  il  respiro  a  furia  di 
forbici,  tagliando  per  tal  guisa  la  vita  della  ve- 
ste, il  busto  e  lo  scollo  di  una  camicia  di  tela 
batista,  che  pendeva  arrovesciato  a  brandelli. 

Il  giovine  si  accostò  al  capezzale.  La  signora 
era  bianca  e  fredda  come  persona  morta;  e 
tuttavia,  sebbene  cosi  fredda  e  bianca,  con 
gli  occhi  chiusi  e  le  labbra  scolorate,  appa- 
riva bella;  quel  collo  e  quel  seno,  mirabilmente 
modellati,  davano  immagine  di  quelle  stu- 
pende forme  di  cera  nelle  quali  l' arte  riva- 
leggia con  la  natura,  e  fa,  Dio  mi  perdoni, 
pensare  assai  più  che  la  natura  viva. 

Fu  prima  cura  di  Guido  mettere  la  mano  al 
polso  e  quindi  sul  cuore  della  supina,  per  ac- 
certarsi che  la  vita  non  l'avesse  abbandonata. 
Ma  giammai  indagine  di  medico  fu  fatta  con 
più  casta  riserbatezza.  Egli  non  aveva  nò 
occhi  né  senso,  che  per  esplorare  le  pulsa- 
zioni del  sangue  e  i  battiti  del  cuore.  E  nulla 
senti;  solo  un  lieve  sudore  che  gli  inumidì 
le  mani  additava  il  patimento  di  quella  po- 
vera carne  senza  colore,  e,  insieme  col  pati- 
mento, la  vita. 
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Lo  stato  d'anemia  era  evidente,  e  una  breve 
osservazione  da  vicino  raffermò  nell'animo 
di  Guido  Laurentì  il  concetto  eh'  egli  si  era 
formato  pochi  giorni  innanzi,  vedendo  la  si- 
gnora Argellani  da  lunge.  L'anemia,  questo 
brutto  male  che  (parlo  agli  ignari  di  medicina 
e  di  grechi  paroloni)  significa  privazione, 
scemamento  considerevole  della  sostanza  del 
sangue,  era  visibile  nello  scoloramento  dei 
tessuti,  nella  scomparsa  dei  vasi  sottocuta- 
nei; donde  l'estremo  pallore  della  pelle  e  delle 
membrane  mucose  delle  labbra,  nelle  quali 
qualche  vaso  filiforme  portava  a  mala  pena 
un  po' di  color  roseo  sbiadito. 

Luisa  era  come  una  povera  pianta,  che 
aduggia,  intristisce,  sottratta  alla  benefica 
azione  della  luce.  Che  grave  rammarico  aveva 
fatto  le  tenebre  intorno  a  lei?  Qual  era  il  sole 
della  sua  vita,  che,  oscuratosi  ad  un  tratto, 
le  scemava  negli  interni  meati  e  le  scolorava 
il  sangue,  nutrimento  necessario  dell'orga- 
nismo umano? 

Questa  era  la  incognita  che  Guido  Laurent! 
avrebbe  voluto  scoprire^.  E  intanto  chiedeva 
alle  fanti  che  cosa  avessero  fatto  per  richia- 
marla in  sé  stessa. 

—  Le  abbiamo  spruzzato  il  viso,  —  rispo- 
sero, —  con  acqua  di  fior  d'arancio. 
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—  Che!  Non  serve  a  nulla.  C'è  acqua  di 
Colonia? 

—  Credo  di  sì,  —  rispose  la  signora  Tonna, 
avvicinandosi  allo  specchio,  dov'erano  boc- 
cette  di  acque  odorose. 

Ma  siccome  la  signora  Tonna,  da  quella 
tranquillona  che  era,  non  si  spicciava  punto. 
Guido  corse  egli  stesso  a  rovistare  in  tutti 
quelli  arnesi  del  mondo  muliebre. 

—  C  è  dell'  acqua  di  Felsina  ;  —  disse  la 
governante,  —  ma  di  Colonia  non  ne  trovo. 

—  Acqua  di  Felsina?  tanto  meglio;  è  più 
aromatica.  Prendete  qui,  voi  altre  strofinate- 
gli con  qUest'  acqua  il  petto...  più  giù...  sul 
cuore,  mentre  io  le  ne  stropiccio  le  mani. 
Cosi  va  bene;  ancora,  ancora,  fino  a  tanto 
Don  ricuperi  i  sensi. 

—  Oh  Gesummaria  !  —  esclamò  la  signora 
Tonna,  lasciandosi  cadere  su  d'una  scranna 
—  povera  signora!  E  adesso  crede  Lei  che 
potrà  rimettersi? 

—  Sì  certo,  non  dubiti.  Vede?  Incomincia 
a  muover  le  labbra;  queste  frizioni  aromati- 
che fanno  il  loro  effetto.  Ma  in  che  modo  le 
è  venuto  male?  Forse  qualche  commozione 
improvvisa  ?... 

—  Oh  no,  signore;  io  stava  di  là,  nella  mia 
camera,  e  mi  disponevo  a  venirgli  a  chiedere 
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se  avesse  bisogno  di  me,  per  andarmene  a 
dormire.  Poiché,  sappia,  signor  dottore,  clie 
io  patisco  di  nervi;  la  fatica  prolungata  mi 
fa  male,  e  bisogna  che  mi  metta  a  letto  di 
buon'ora....  Questa  sera  son  certa  che  pas- 
serò una  cattiva  notte...  molto  cattiva.  Figu- 
rarsi! Dopo  un  colpo  cosi  forte.... 

—  Ma,  signora  Tonna!  —  le  gridò  spazien- 
tito il  giardiniere,  che  stava  sull'  uscio,  con 
gli  occhi  addosso  al  Laurenti  e  già  lo  vedeva 
mordersi  le  labbra.  —  Non  è  del  suo  mal  di 
nervi  che  le  domanda  il  dottore,  bensì  della 
padrona,  per  sapere  in  che  modo  è  caduta 
in  svenimento. 

—  Ah  si,  perdevo  la  testa!  —  soggiunse  la 
pacifica  governante.  —  Ero  dunque  venuta 
qui  presso,  nell'anticamera,  per  chiedere  se 
aveva  nulla  a  comandarmi.  La  signora  stava 
sdraiata  sul  canapè,  ma  non  ci  badai,  perchè 
la  e'  è  tutte  le  sere  e  non  parla  mai,  anche 
quando  ci  sono  io  a  tenergli  un  po'  di  com- 
pagnia. Le  parlai  e  non  mi  rispose  :  solo  mi 
accennò  con  la  mano  che  me  ne  andassi 
pure;  ma  io  mi  avvidi  che  soffriva,  e  fu  un 
miracolo  di  nostro  Signore  che  non  ubbidissi; 
poiché  subito  dopo  mandò  un  gemito  e  mor- 
morò: mi  sento  morire.  E  allora  io  chiamai 
gente,  perchè  ha  da  sapere  che  io  non  posso 
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veder  patire  una  mosca,  e  mi  coglie  subito 
il  mio  male...  un  brutto  male.... 

—  Ma,  —  interruppe  Guido  Laurent! ,  — 
Ella  ha  detto,  se  ho  inteso  bene,  che  la  si- 
gnora è  tutte  le  sere  a  meditare  sola  e  si- 
lenziosa nel  solito  posto. 

—  Tutte  le  sere,  e  alla  stessa  ora!  Oh  la 
non  dubiti,  che  non  manca  neppure  una  volta. 
Già  bisogna  dir  tutto....  Ella  si  stanca  con 
quelle  sue  passeggiate  in  giardino,  cosi  ca- 
gionevole com'è;  ed  io  l'ho  raccomandato 
più  e  più  volte  a  Giacomo,  che  Jla  lasciasse 
tranquilla.  Egli  è  qui  presente,  e  può  dire  se 
non  è  vero.  — 

Giacomo  incominciò  a  rispondere  crollando 
le  spalle,  come  colui  che  non  menava  buone 
alla  signora  Tonna  le  sue  fisime  intorno  ai 
danni  del  moto. 

—  O  che  ?  —  soggiunse  poi.  —  L'aveva  da 
star  sempre  murata  in  casa?  Ella  ci  sta  fin 
troppo  per  sua  elezione,  la  povera  signora; 
che  se  noi  non  le  si  dicesse  di  muoversi 
qualche  volta  e  di  scendere  a  respirare  un 
po'  d'aria,  ella  starebbe  di  continuo  sdraiata 
sul  suo  canapè  a  contare  i  moscerini  che 
volano. 

—  Egh  ha  ragione  ;  —  disse  Guido  Laurenti. 
—  Queste  sono  malattie  che  tolgono  insieme 
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con  le  forze  la  volontà,  e  s'ha  da  vincere  col 
moto  continuo,  con  la  mutazione  dell'aria, 
quella  naturale  propensione  che  hanno  gli 
ammalati  a  star  fermi.  Cosi  pure  è  neces- 
sario che  siano  distolti  da  quella  malinconia 
del  pensar  sempre.  L'eccesso  della  vita  intel- 
lettuale riesce  a  danno  della  vita  fisica,  e  non 
aiuta  a  far  sangue.  — 

In  quella  che  così  ragionavano,  la  signora 
Argellani  si  mosse  e  diede  un  gemito.  Guido 
Laurenti,  il  quale  l'aveva  sempre  -tenuta  per 
mano,  proseguendo  a  stopicciargli  le  estre- 
mità con  l'acqua  di  Felsina,  si  inchinò  tutto 
rasserenato  verso  di  lei. 

La  vita  era  a  poco  a  poco  tornata;  il  san- 
gue rifluiva  liberamente.  Poco  dopo,  la  signora 
Luisa  aperse  gli  occhi,  sebbene  a  mezzo,  e 
senza  guardare  in  nessun  luogo. 

—  Stia  di  buon  animo,  signora  ;  —  le  disse 
dolcemente  il  giovine.  —  Non  è  stato  nulla... 
un  po' di  debolezza  soltanto. 

—  Dove  sono?  —  mormorò  ella.  —  Mio  Dio! 
La  vita  non  mi  ha  adunque  abbandonato? 

—  Oh,  che  cosa  dice  mai  ì  —  esclamò  la 
signora  Tonna,  che  si  era  avvicinata  al  ca- 
pezzale. —  Vossignoria  ha  avuto  un  po'  di 
male  come  l'altra  volta,  ma  noi  tutti  le  siamo 
sempre  stati  d'attorno.... 
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—  Grazie,  mia  buona  Antonietta,  grazie  !  — - 
E  cosi  dicendo,  la  signora  Argellani  aperse 

gli  ocelli  del  tutto,  provandosi  a  guardare.  La 
prima  cosa  che  vide,  fu  lo  stato  suo,  la  per- 
sona discinta;  e  una  fiamma  pallida  e  lieve 
le  serpeggiò  sulle  guance.  Guido  Laurent!  in- 
tese il  pensiero  dell'inferma,  e,  afferrato  un 
capo  del  copertoio  di  raso  sul  quale  era  ada- 
giata, fu  sollecito  a  ravviarlo  sul  petto  ignudo; 
ed  ella  seguendo  degli  occhi  quel  braccio  di 
persona  ignota  che  le  stava  daccanto,  si  volse 
a  guatare  il  giovane,  tra  spaurita  e  curiosa. 

—  Non  abbia  timore,  signora;  —  le  disse 
egli  allora,  per  rispondere  in  qualche  modo 
a  quella  mula  interrogazione.  —  Sono  un 
amico. 

—  E  il  medico,  —  soggiunse  Giacomo,  fa- 
cendosi innanzi  anche  lui,  —  ed  io  sono  an- 
dato a  chiamarlo  in  fretta,  appena  mi  fu  detto 
che  Vossignoria  si  sentiva  male. 

—  Un  cattivo  medico,  in  verità  ;  —  ripigliò 
Guido  Laurenti.  —  Ma  in  un  momento  di  bi- 
sogno, meglio  che  nulla. 

—  Grazie  anche  a  Lei,  signore  ;  —  disse  la 
bella  inferma,  stendendogU  la  mano;  —  ho 
molto  sofferto,  ma  le  sue  cure  mi  hanno  gio- 
vato, e  adesso  mi  par  di  rinascere. 

—  Aiutiamo  dunque,  e  presto,  la  madre 
L'olmo  e  l'edera,  7 
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natura.  Ella  incominci  a  mettersi  a  letto  sen- 
z'altro, che  intanto  noi  penseremo  al  rima- 
nente. — 

Ciò  detto,  sì  ritrasse,  perchè  le  sue  donne 
avessero  agio  a  spogliarla,  e,  dopo  avere  or- 
dinato qualche  pozione  che  le  confortasse  lo 
stomaco,  andò  a  sedersi  nel  salotto  vicino, 
per  meditare  sulla  malattia  di  quella  donna 
gentile,  ma  anzitutto  per  racco  ghere  e  met- 
tere in  sesto  i  suoi  pensieri  confusi. 

Colà  seduto  a  fantasticare  da  solo,  gli  av- 
venne di  innamorarsi  della  malattia  come  già 
s'era  innamorato  della  donna.  Il  cuore  e  la 
mente  erano  interessati  del  pari  in  quella 
grand'opera.  Poter  vincere  quel  male,  e  re- 
stituire il  sangue  in  quelle  vene  colme  di  linfa  ! 
Egli  in  quel  punto  si  penti  davvero  di  non 
aver  confortato  con  la  pratica  assidua  lo  stu- 
dio di  queir  arte  salutare,  che  gli  appariva 
tanto  più  nobile  allora,  in  quanto  che  doveva 
rivolgersi  a  salvare  una  vita  cosi  preziosa 
per  lui.  Ora  questo  per  lai  significava  per 
tutto  il  mondo.  Il  mondo  senza  quella  donna 
gli  sarebbe  sembrato  a  gran  pezza  più  pau- 
rosamente nero  di  quel  sogno  sulla  distru- 
zione delle  cose,  che  Lord  Byron  descrisse  in 
versi  tali  da  mettere  i  brividi  addosso  ad  ogni 
generazione  di  lettori. 
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Salvarla,  salvarla!  Ma  come?  Il  suo  con- 
siglio senza  guida  si  aggirava  in  un  circolo 
vizioso  di  ragionamenti,  come  un  povero  dis- 
graziato nel  labirinto  di  Creta,  senza  il  Alo 
pietoso  di  Arianna. 

—  La  causa,  —  pensava  egli,  —  la  causa 
morale  di  questa  malattia,  chi  la  indovina? 
Che  giova  sapere  come  si  restituisce  al  san- 
gue la  materia  colorante,  se  quel  nimico  na- 
scosto, invisibile,  seguiterà  a  guastare  il  fa- 
ticoso lavoro  della  scienza?  Si  sa  che  il  ni- 
mico c'è,  e  che  veglia  ai  danni  vostri;  mi- 
rabile scoverta!  Ma  dove  sia,  donde  venga, 
come  sia  forte,  la  scienza  di  tutta  la  facoltà 
riunita,  non  saprebbe  chiarirvelo.  Egli  è  un 
uomo  ;  si  certamente,  un  uomo  !  Ma  è  vivo, 
o  morto  ?  Rammarico  del  passato,  o  angoscia 
del  presente  ?  0  forse  non  è  né  l'una  né  l'al- 
tra cosa?  La  negazione  dell'amore,  la  man- 
canza di  questo  necessario  elemento  di  vita 
in  un  cuor  sensitivo,  non  potrebbe  inaridire 
le  fonti  della  esistenza  in  quella  gentil  crea- 
tura, come,  e  forse  peggio  di  un  amore  vio- 
lento ?  Ogni  cosa  è  possibile.  I  segni  della  ciò- 
rosi  sono  cosiffattamente  somiglianti  a  quelli 
dell'  anemia,  da  farle  parere  quasi  gemelle  ; 
ed  esse,  come  si  scambiano  a  vicenda  i  ca- 
ratteri, così  avviene  che  possono  anco  scam- 
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biarsi  le  cause.  Il  nemico,  il  nemico  !  Scoprire 
il  nemico  nascosto;  gli  è  questo  il  problema.  — 

Cosi  pensava  Laurenti,  seduto  su  d'un  seg- 
giolone, coi  gomiti  appuntellati  suU'  orlo  di 
una  tavola  rotonda  che  sorreggeva  una  gran 
lucerna  di  bronzo  dorato.  La  lucerna  era  ac- 
cesa; ma  la  luce,  sebbene  gli  illuminasse  la 
fronte,  non  gli  rischiarava  punto  i  pensieri. 

—  Questo  è  il  problema  !  —  disse,  e  cangiò 
postura.  Nel  muoversi  a  quel  modo,  gli  venne 
veduto  un  volume,  legato  stupendamente,  con 
le  carte  dorate  e  le  iniziali  della  signora  im- 
presse a  fuoco  sulla  coperta.  Le  mani  gli  cor- 
i^ero  a  quel  libro,  mentre  il  pensiero  era  al- 
trove', e  macchinalmente  ne  aperse  i  fer- 
magli. 

Era  un  albo  da  ritratti,  e  alla  prima  figura 
che  gli  cadde  sott'occhio,  un  pensiero  gli  ba- 
lenò nella  mente.  —  La  soluzione  ch'io  cerco 
si  avrebbe  a  trovare  qui  dentro  ?  Se  un  amante 
c'è,  vediamo  dove  può  essere  stato  collocato. 
L'albo  è  la  raccolta  di  tutti  gli  amici  e  di  tutti 
i  conoscenti  effigiati.  Ma  costui,  come  indo- 
vinarlo? Dove  metterò  il  dito,  per  dire:  egli 
è  qui  ?  Cerchiamo  intanto  ;  di  sohto,  simiglianti 
ritratti  dell'uomo  amato  si  mettono  nelle  ul- 
time carte,  confusi  fra  una  signora  grinzosa, 
un  parente  lontano,  od  altre  persone  di  mi- 
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nor  conto,  per  modo  che  non  risaltino  agli 
occhi  del  riguardante  curioso.  — 

SfogHò  il  libro  con  molta  cura;  vide  per- 
sone note,  ma  nessuna  figura  d'uomo  gli  parve 
colorire  il  concetto  ch'egli  s'era  formato.  Uno 
solo  lo  trattenne  alquanto  a  pensare  ;  un  solo 
ritratto  d'uomo,  che  veniva  dopo  quello  della 
marchesa  di  Roccanera,  anzi,  chiudendo  il 
libro,  combaciava  con  esso. 

—  Chi  è  costui?  Ah,  lo  ricordo,  il  Percy;un 
bel  giovane,  in  fede  mia;  occhi  neri  e  grandi; 
capelli  nerissimi  e  lucenti;  i  contorni  finis- 
simi; ma  egli  c'è  alcun  che  di  duro,  di  sar- 
castico, in  questa  fisonomia  che  vuol  parere 
soave.  È  stato  messo  accanto  alla  marchesa 
Bianca  ;  alla  Bianca,  come  dicono  i  nostri  ele- 
ganti ;  e  ci  sta  bene.  L'altro  giorno  erano  in- 
sieme all'Acquasola,  ella  su  d'un  magnifico 
leardo  pomellato  che  correa  l'ambio,  ed  egli 
su  quel  sauro  che  ha  comperato  per  quindi- 
cimila hre  dal  Nelli  di  Rovereto,  e  il  Nelli 
le  ha  subito  perse  in  una  notte  al  Casino. 
Ma  che  diamine  vo  almanaccando  io?  Qui 
non  c'è  l'uomo  ch'io  cerco,  e  forse  ha  an- 
cora da  nascere.  Quella  è  una  malattia  la 
cui  causa  morale  è  una  negazione,  e  non 
altro.  — 

Buttata  là  questa  sentenza,  e  l' albo  sulla 
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tavola,  si  alzò  più  contento,  per  ritornare  nella 
camera  della  signora  Argellani. 

La  bella  inferma  si  era  addormentata,  e  la 
lieve  respirazione,  il  battito  regolare  del  polso, 
sebbene  assai  debole,  facevano  testimonianza 
del  buon  effetto  delle  frizioni  aromatiche  e 
della  pozione  corroborante  cne  aveva  bevuta 
poco  prima. 

Egli  stette  a  contemplarla  un  tratto,  al  fioco 
chiarore  del  lumino  da  notte,  posato  sulla 
lastra  marmorea  del  tavolino,  accanto  alla 
cortina  del  letto.  Com'era  bella  in  quella  tran- 
quilla postura,  e  com'era  dolce  quel  sonno! 

L'opera  sua  per  quel  giorno  era  finita,  e 
con  essa  si  dileguava  in  quel  momento  l'an- 
sietà del  medico,  che  indaga  ed  aiuta  lo  scio- 
glimento di  una  crisi.  Allora  il  giovane  co- 
minciò a  guardare  con  altri  occhi,  vo'  dire 
con  gli  occhi  del  cuore  la  signora  Argellani, 
e  a  misurare  il  gran  passo  che  aveva  fatto 
in  quella  sera,  nel  corso  di  due  o  tre  ore.  Egli 
si  vedeva  là,  nel  santuario,  accanto  a  quella 
donna  che  poco  innanzi  ai  temeva  di  non  do- 
ver avvicinare  giammai;  si  vedeva  solo,  au- 
torevole, al  suo  capezzale,  angiolo  custode 
del  suo  sonno,  e  certamente  suo  salvatore 
più  tardi. 

Cosi   almeno  pensava  e  prometteva  a  sé 
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stesso  con  quella  fidanza  generosa  che  è  pro- 
pria dei  giovani,  e  segnatamente  degli  inna- 
morati. 

—  Studierò,  —  diceva  in  cuor  suo  ;  —  la 
scienza,  interrogata  dall'amore,  non  ha  se- 
greti. Studierò,  consulterò,  vagherò  tutte  le 
sentenze  dei  maestri,  pur  ch'io  sottragga 
questa  bella  creatura  alla  morte.  — 

Poi,  sempre  guardando  alla  dormente,  si 
ritrasse  dalla  camera  sulla  punta  de'  piedi,  e 
usci  dalla  palazzina,  dopo  aver  raccomandato 
che  non  turbassero  il  sonno  all'  inferma ,  e 
soggiunto  che  sarebbe  tornato  la  mattina 
seguente* 


X. 


E  mia  opinione  che  il  sole  non  spuntasse 
mai  più  splendido  dal  monte  di  Portofino,  che 
in  quel  giorno  il  quale  seguì  la  visita  di  Guido 
Laurenti  alla  sua  bella  vicina. 

So  bene  che  molti  si  proveranno  a  darmi 
sulla  voce,  mettendo  fuori  le  loro  ricordanze 
personali  (e  chi  non  ci  ha  le  sue,  lampi  di 
gioia  viva  in  un  cielo  di  tenebre?)  o  quelle 
dei  loro  amici;  ma  io  tengo  fermo,  e  non 
patisco  osservazioni.  Essi  notino,  del  resto, 
che  nell'anima  di  Guido  Laurenti  si  riunivano, 
si  maritavano  anzi  due  consolazioni  :  l'amore 
nascente  che  ottiene  la  sua  prima  vittoria,  e 
la  coscienza  d' essere  stato  utile  in  qualche 
modo  alla  persona  amata. 

Il  giovanotto  s'era  addormentato  con  cinque 
o  sei  libri  di  medicina  tra  le  pieghe  del  suo 
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coltrone,  e  si  svegliava  più  tardi  del  solito. 
Però,  quando  fu  alzato,  vide  che  il  servitore 
aveva  fatto  egli  stesso  il  giardiniere,  e  ma- 
neggiato l'annaffiatoio  per  lui  ;  cosa  che  non 
era  accaduta  tre  volte  in  un  anno. 

Si  vestì  con  la  sua  eleganza  consueta,  che 
era  gemella  della  semplicità;  passeggiò  al- 
quanto pei  viali;  poi  quando  gli  parve  ora, 
scese  nella  viottola,  e  spinse  l'uscio  del  giar- 
dino di  sotto,  che  Giacomo  aveva  già  aperto 
secondo  la  sua  intenzione. 

Giacomo,  dal  canto  suo,  quantunque  non 
avesse  nulla  a  fare  laggiù,  stava  baloccan- 
dosi nella  prateria,  e  rimondava  un  salice, 
che  ci  aveva  la  gran  ventura  d'essere  vicino 
a  quella  postierla  per  cui  doveva  entrare  il 
Magnifico. 

—  Buon  giorno  a  Vossignoria  —  gridò  il 
giardiniere,  appena  lo  ebbe  veduto.  —  Questa 
mattina  ella  ha  aspettato  l'alba  de'  tafani,  per 
alzarsi  da  letto. 

—  Sì,  ero  un  po'  stanco»  Ma  come  va  la  si- 
gnora ? 

—  Benissimo,  e  sia  benedetto  il  medico  che 
l'ha  curata  !  Io  ci  ho  proprio  avuto  una  buona 
ispirazione,  e  me  ne  voglio  vantare,  quan- 
tunque i  miei  vecchi  dicessero  che  chi  si  loda 
s'imbroda.  Sa  Lei,  signor  Laurenti  ?  L'ispira- 
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zione  m'è  venuta  quando  eravamo  in  casa 
sua,  dove,  per  sua  grazia,  mi  condusse  a  ve- 
dere quella  filza  di  bestiuole  e  di  barattoli.  E 
veda  un  po'  se  non  ho  fatto  bene  ;  la  signora 
ha  detto  che  da  tre  mesi  in  qua  non  aveva 
più  avuto  un  sonno  cosi  tranquillo  come  sta- 
notte. Bravo,  signor  Magnifico,  e  bravo  io 
che  l'ho  tirato  giù  dal  suo  muragliene  ! 

—  Voi  dimenticate,  caro  il  mio  Giacomo, 
che  prima  d'esser  tirato  giù  da  voi,  vi  avevo 
tirato  su  io  stesso  con  una  pianta  di  camelia- 
che  io  aveva  tirato  giù  a  bella  posta.  — 

Il  lettore  intenderà  di  leggieri  che  quest'ul- 
tima parte  del  suo  ragionamento,  Guido  non 
l'avea  messa  in  parole,  e  se  l'era  tenuta  ge- 
losamente per  sèi 

—  Del  resto,  buon  Giacomo,  —  proseguì  il 
giovine,  —  la  gran  medichessa  è  stata  sempre 
la  natura.  V'hanno  sostanze  semplici,  le  quali 
fanno  tutto,  e  l'uomo  se  ne  piglia  immerita- 
tamente il  vanto  come  se  fosse  lui  l' inven- 
tore, il  creatore  delle  sostanze  stimolanti  e 
delle  deprimenti,  che  un  giorno  a  caso  co- 
nobbe, né  tutte  per  bene,  e  che  battezzò  tutte 
con  orridi  nomi.  Nel  caso  della  vostra  signora, 
non  c'era  proprio  da  far  altro  che  stimolare 
un  tratto  l'inerte  materia,  e  questo  ho  fatto 
io,  senza  molta  fatica. 
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—  Sì,  sarà  vero,  ma  queste  sostanze  biso- 
gna saperle  usare  a  tempo  e  luogo.  0  che, 
mi  canzona  ì  Vossignoria  è  un  gran  mago, 
e  non  vuol  sentirselo  a  dire.  — 

Guido  Laurenti  si  messe  a  ridere,  e,  salu- 
tato il  buon  giardiniere,  si  avviò  verso  la  pa- 
lazzina. 

Anche  per  la  signora  Argellani  il  sole  s'era 
levato  più  bello,  quel  giorno.  Ella  s'era  alzata 
alla  sua  ora  consueta,  e  stava  seduta  presso 
la  finestra,  a  bere  la  tiepida  aria  del  mattino, 
quando  Guido  Laurenti  entrò  nel  suo  pen- 
satoio. 

La  donna  gentile  arrossi  lievemente,  come 
poteva  una  povera  anemica,  vedendo  il  suo 
giovine  Esculapio. 

—  Signora,  —  balbettò  egli,  inchinandosi 
profondamente,  come  per  nascondere  la  sua 
commozione  —  già  alzata  a  quest'ora? 

—  Si,  mi  sentivo  meglio,  assai  meglio  dei 
giorni  scorsi ,  —  rispose  la  signora  Argellani, 
—  ed  ho  voluto  poterle  testimoniare  col  fatto 
la  efficacia  delle  sue  cure.  Ma  anzitutto,  il  suo 
nome,  perchè  io  lo  ricordi  come  quello  di  un 
amico.... 

—  Guido  Laurenti,  signora,  e  desideroso  di 
meritare  questo  titolo. 

—  Già  siamo  buoni  vicini  ;  —  disse  ella.  — 


—  108  — 

Ma  io  per  verità  non  sapevo  che  Ella  fosse 
medico,  e  che  il  rimedio  stesse  accanto  alla 
malattia,  con  un  semplice  muro  di  separa- 
zione. Qui  tutti  la  credevano  un  naturalista,  e 
più  particolarmente  un  botanico. 

—  Mi  diverto,  signora;  lo  studio  è  una 
grande  consolazione  alla  gente  sola,  e  fa  bella 
la  solitudine  stessa. 

—  Alla  sua  età! 

—  Ho  già  vissuto  molto,  signora,  e  senza 
lo  studio  che  apre  nuovi  orizzonti  allo  sguardo 
dell'anima  avrei  potuto  finir  male.  Ma  par- 
liamo di  Lei;  come  va  il  polso  ? 

—  Veda;  —  gli  rispose  la  signora  Argellani, 
sporgendogli  il  braccio. 

—  Non  c'è  male;  ma  sono  troppo  piccole 
pulsazioni.  Signora,  badiamo  bene;  qui  c'è 
una  malattia  di  sfinimento,  che  alla  sua  età 
(lasci  che  parli  anch'io  dell'età)  che  alla  sua 
età  non  ci  dovrebbe  essere.  Ora,  se  io  le  ra- 
giono liberamente  della  sua  malattia.... 

—  Oh  non  ho  paura,  io  !  —  interruppe  la  si- 
gnora Luisa,  sorridendo  malinconicamente. 

—  Amo  anzi  che  mi  si  parli  così. 

—  Sta  bene,  e  ciò  mostra  la  buona  tempra 
dell'animo  suo  ;  ma  io  non  ho  poi  a  dirle 
nulla  che  metta  alla  prova  il  suo  coraggio; 

—  rispose  il  giovinotto.  —  Se  io  le  ragiono 
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liberamente  della  sua  malattia,  egli  è  che  il 
suo  organismo  non  ci  ha  punto  colpa,  sibbene 
il  pensiero.  — 

La  signora  Luisa  non  fé'  motto,  quantun- 
que il  Laurenti  si  fosse  fermato  a  bella  posta 
per  avere  una  parola  di  lei,  da  riappiccare  il 
discorso.  Ella  in  quella  vece  chinò  la  testa  e 
guardò  il  pavimento. 

•—  Orbene,  gli  è  il  pensiero  che  fa  guerra 
all'organismo,  e  in  Lei,  signora,  l'organismo 
ha  resistito  e  resisterà  ancora  dell'altro;  ma 
non  bisogna  far  troppo  a  fidanza  con  esso. 
Quello  che  è  accaduto  ier  sera  non  deve  ri- 
petersi. 

—  Oh  lo  desidero  anch'io  ;  —  esclamò  con 
atto  di  sgomento  la  signora  Argellani.  —  Fu 
invero  una  brutta  visione.  Stavo  seduta,  pen- 
sando.... 

—  A  che  cosa?  —  interruppe  il  Laurenti. 
Quella  dimanda  parve  riuscisse   molesta 

alla  signora,  poiché,  fattasi  anche  più  pallida 
dell'usato,  alzò  gli  occhi  a  guardar  fiso  il  suo 
interlocutore, 

—  Signora  —  prosegui  egli,  --  non  le  paia 
disdicevole  la  mia  dimanda.  Chi  le  parla  è 
un  medico,  e,  quando  anche  noi  fosse,  Ella 
ha  voluto  cortesemente  salutarlo  col  nome 
di  amico. 
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—  Sì,  sì  ;  e  perchè  alla  perfine  tacere  f  — 
disse  l'inferma,  dando  in  uno  scoppio  di  pianto 
improvviso.  —  Stavo  pensando  a  morire.  Mi 
pareva  d'essere  già  supina  nella  bara,  ad  at- 
tendere il  mio  ultimo  momento.  La  campagna 
tutt' intorno  era  ^bella;  un  usignolo  cantava 
tra  i  rami  di  un  albero  dietro  la  mia  testa; 
più  lunge  mi  pareva  dì  scorgere  una  strada 
e  centinaia  di  allegre  persone  che  andavano 
e  venivano,  ragionando  e  ridendo,  senza  ac- 
corgersi punto  di  me.  Ma  le  son  fanciullaggini, 
eoteste.... 

—  No,  signora;  —rispose  Guido  Laurent!, 
prendendole  affettuosamente  la  mano.  —  La 
prego  anzi  a  continuare. 

—  Orbene,  mentre  l'usignolo  cantava,  ed 
io  avrei  pur  voluto  scorgerlo  ;  mentre  quella 
moltitudine  allegra  andava  a  diporto  ;  mentre 
il  cielo  era  sereno  e  una  brezza  leggiera  cor- 
reva per  l'aria,  facendo  stormire  le  fronde,  a 
me  veniva  a  poco  a  poco  affievolendosi  il 
respiro.  La  vita  se  ne  andava,  e  mi  pareva 
di  vederla,  come  un  umor  diafano,  rifuggirsi 
dalle  estremità,  rifluire  verso  il  cuore,  dove 
c'era  uno  spiraglio,  per  cui  quell'umor  dia- 
fano svaporava,  svaporava  sempre.  Io  non 
potevo  muovermi  ;  le  mani  e  le  braccia,  che 
già  erano  di  ghiaccio,  non  mi  obbedivano  più, 
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come  avrei  voluto,  per  metterle  contro  quello 
spiraglio  aperto  e  chiuder  dentro  un  rimasuglio 
di  vita,  tanto  almeno  ch'io  potessi  veder  di- 
leguare in  fondo  della  scena  quella  allegra 
processione  di  felici,  e  udir  l'ultimo  gorgheg- 
gio dell'usignolo  che  seguitava  a  cantare.  Vo- 
levo gridare,  ma  non  mi  riusciva;  anzi  lo 
sforzo  non  faceva  che  aiutare,  precipitare  lo 
svaporamento  di  quell'umor  diafano  che  ri- 
fluiva al  cuore  ;  ed  io,  con  gli  occhi  sbarrati, 
ne  stavo  a  contemplare  la  spaventosa  con- 
sunzione. E  il  vapore  saliva,  saliva  in  leggieri 
vortici  che  non  mi  era  dato  di  respirare,  im- 
perocché quella  brezza  che  se  li  rapiva,  non 
giungeva  mai  fino  alle  mie  labbra.  Oh,  fu  un 
lungo  e  terribile  sogno  che  io  non  vorrei  ri- 
fare da  capo.  — 

Così  dicendo,  la  donna  gentile  nascose  il 
viso  tra  le  palme,  singhiozzando  amaramente. 

Guido  stette  un  momento  sovra  pensieri  ; 
quindi,  accostandosi  a  lei,  le  disse  con  ac- 
cento soave: 

—  Signora,  desidera  che  io  le  spieghi  il  suo 
sogno  ? 

—  Ella? 

—  SI,  io;  non  ho  la  scienza  dei  magi  anti- 
chi, ma  ho  fede  che  il  mio  poco  ingegno  rie- 
sca ad  interpretare  il  suo  sogno,  e  meritarmi 
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il  suo  favore,  come  la  interpretazione  di  un 
altro  sogno  meritò  a  Giuseppe  ebreo  la  gra- 
zia del  Faraone.  Vuol  dunque  udirmi  ? 

—  Ella  è  il  mio  medico,  sebbene  da  ieri  sol- 
tanto, —  disse  la  signora  Luisa  ;  —  ed  ha  il 
diritto  di  farsi  ascoltare. 

—  Orbene,  signora,  la  sua  triste  visione 
dice  apertamente  una  cosa  :  che  Ella  ama  la 
vita. 

—  Io?  —  esclamò  l'inferma  accompagnando 
la  parola  con  un  amaro  sorriso. 

—  Sì,  Lei.  Non  ama  certamente  come  l'a- 
mano tanti,  per  le  sue  gioie  materiali,  pe'  suoi 
sollazzi,  ma  l'ama,  perchè  è  istinto  della  crea- 
tura amar  quello  che  il  creatore  le  ha  dato; 
perchè  in  fin  de'  conti,  nella  vita  più  malin- 
conicamente vissuta,  c'è  sempre  alcun  che 
di  leggiadro,  di  gentile,  poniamo  il  canto  di 
un  usignolo  invisibile,  la  favella  arcana  di 
una  onesta  coscienza,  o  il  soffiar  della  brezza, 
o  un  raggio  di  sole,  alito  e  luce  di  poesia, 
che  1  crassi  vapori  della  tristizia  dei  più  non 
possono  dileguare  né  spegnere  nelle  anime 
elette.  Guai  se  non  fosse  così  ;  guai  se  l'istinto 
della  conservazione  non  fosse  riposto  qui  nel 
profondo  del  cuore.  Chi  di  noi  non  vorrebbe 
farla  finita,  e  rompere  ad  un  tratto  questa 
catena  di  miserie?  Il  suicidio,  atto  di  aber- 
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razione,  quando  non  è  una  pena  volontaria- 
mente inflitta  alla  colpa  che  si  giudica  da  sé, 
diventerebbe  la  cosa  più  anormale  del  mondo. 
Ella  ama  la  vita,  signora;  Ella  ama  la  vita, 
inconsapevolmente,  come  l'amo  io  aperta- 
mente, dopo  aver  bevuta  la  sua  coppa,  e  sen- 
tito che  era  amara.  Dunque,  signora,  mi  .lasci 
parlare,  mi  consenta  di  entrare  nel  segreto 
del  suo  cuore,  con  la  discreta  autorità  del 
medico  e  dell'amico.  La  sua  malattia  è  una 
di  quelle  che  crea  il  pensiero,  e  in  esse  si 
compiace;  ed  Ella  si  strugge,  perchè  il  pen- 
siero, dopo  aver  dato  argomento  al  male,  as- 
siste inerte  ai  suoi  spaventosi  progressi. 

—  E  vero!  —  disse  la  signora  Argellani, 
guardando  in  viso,  non  senza  curiosità,  quel 
vecchio  di  ventott'anni,  dai  capegli  biondi  e 
dagli  occhi  cilestrini,  che  le  parlava  a  quel 
modo. 

—  Ora,  —  proseguì  il  Laurenti,  —  come  il 
pensiero  sta  seduto  a  contemplare  la  propria 
rovina,  così  le  sue  membra  si  prostrano,  e 
direi  quasi  che  rifuggono  dal  moto,  se  il  ri- 
fuggire non  indicasse  moto  egli  medesimo. 
Ecco  perchè,  più  le  sue  forze  si  scemano  col 
distrursi  della  sostanza  vitale,  più  Ella  ama 
rimanersi  immobile,  seduta  lunghe  ore  su 
d'una  scranna;  ecco  perchè  il  pensiero  ha 

L'olmo  e  l'edera.  8 
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modo  di   foggiarsi  una  bara  e  adagiarvisi 
dentro  ad  aspettare  la  morte.  Non  è  così  ?  — 

L'inferma  accennò  del  capo,  in  atto  di  as- 
sentimento. 

—  Così  seduta,  non  turbata  da  alcuno,  per- 
chè è  padrona  in  casa  sua,  e  può  sorseg- 
giarsi a  sua  posta  quel  veleno  soave,  Ella 
pensa,  pensa  di  continuo.  Il  sangue,  in  cui 
vanno  sempre  scemando  la  materia  colorante 
e  le  altre  parti  più  sostanziali,  s'  è  fatto  più 
acquoso,  a  gran  pezza  più  leggiero,  e  scorre 
due  volte  più  rapido.  Donde  un  facile  mutarsi 
di  pensamenti  e  d'imagini;  i  dolori  della  vita.... 
Io  non  conosco,  né  m' attento  d' indagare  i 
suoi,  signora  ;  ma  ci  debbono  essere,  ed  io  li 
considero  come  un  elemento  della  mia  argo- 
mentazione.... I  dolori  della  vita,  dico,  le  fanno 
ressa,  si  affollano  intorno  al  cuore,  esalano 
al  cervello  di  continuo,  si  trasformano  in  pal- 
lide visioni,  le  quali  per  l' appunto  riflettono 
lo  scemarsi  della  vita  nelle  sue  vene,  e  il  suo 
struggersi  in  tenui  vapori  ;  e  qui  la  mente  si 
offusca,  il  cervello  dolora,  fischiano  gli  orec- 
chi, le  idee  cozzano,  si  confondono,  la  lingua 
s'impaccia,  e  sventuratamente  non  c'è  tanta 
vitalità  insita  nelle  fonti,  per  rifluire  vigorosa 
alle  estremità,  e  dissipare  quella  orrenda 
pressura. 
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—  È  vero  tutto  ciò,  è  spaventosamente  vero  ! 
—  disse  la  inferma,  crollando  mestamente 
il  capo. 

—  Or  bene,  signora,  tutto  ciò  lia  da  finire. 
Gli  stimolanti  della  scienza  possono  in  cosif- 
fatte agonie  richiamare  la  vita;  ma  fino  a  tanto 
che  la  loro  efficacia  non  siasi  perduta,  con- 
sumata dalla  consuetudine,  sulle  regioni  car- 
diache e  sulle  estremità  delle  membra.  Ma 
all'interno  vuoisi  provvedere,  perchè  coteste 
agonìe  non  si  ripetano.  Le  sostanze  ferrugi- 
nose, i  tonici,  i  cibi  analettici  (tutte  parole 
che  io  non  le  starò  a  spiegare,  perchè  la 
scienza  non  perda  anch'essa  la  sua  materia 
colorante)  debbono  rinnovare  il  sangue,  e  rav- 
vivare l'organismo  per  conseguenza.  Alla  com- 
plicità assassina  del  pensiero  debbono  far 
guerra  i  mezzi  igienici,  che  consistono  prin- 
cipalmente nel  moto,  col  mutamento  dell'aria; 
cose  tutte  che  recano  novità  di  sensazioni  e 
disviando  gradatamente  l' animo  dalle  sue 
morbose  consuetudini,  finiscono  a  cacciar  di 
sede  l'interno  nemico.  — 

La  signora  Luisa  stette  anch'essa  un  poco 
sopra  pensieri,  come  solea  fare  il  suo  inter- 
locutore; poi  gli  rispose  con  quella  lentezza 
che  le  era  dimestica  : 

—  Ella  parla  divinamente,  signor  dottore. 
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Intendo  ora  com'Ella  abbia  saputo  incantarmi 
il  mio  Giacomo,  il  quale  non  sa  discorrere 
più  che  di  Lei.  E  certo,  se  a  me  premesse 
molto  di  ricuperare  la  salute  per  godere  la 
vita,  io  potrei  mettermi  ad  occhi  chiusi  nelle 
sue  mani,  ed  esser  sicura  del  fatto  mio.  Ma 
innanzi  di  pensare  a  risanare,  bisognerebbe 
che  rinascesse  in  me  il  desiderio  di  vivere. 

—  Ma  questa  che  Ella  mi  cliiede  sarebbe 
la  convalescenza;  —  rispose  Guido  Laurenti; 
—  ora  nessun  medico,  sia  pur  Boerhaave  re- 
divivo, potrebbe  condurla  di  primo  salto  a 
cotesto. 

—  Vede  Ella  dunque!  Io  non  desidero  la 
vita.  Soltanto  mi  spaventa  il  dolor  fisico;  quello 
svenimento  di  iersera  mi  ha  fatto  paura,  lo 
confesso.  Ma  se  io  potessi  andarmene  cheta- 
mente, senza  una  commozione  violenta.... 

—  Ma  perchè.  Dio  santo,  perchè  ?...  —  pro- 
ruppe Guido  Laurenti,  con  gli  occhi  gonfi  di 
lagrime.  —  Questo,  signora,  è  odio  di  sé,  e 
un'  anima  eletta  non  ha  da  sentire  di  cosi 
brutte  passioni. 

—  Odio  ?  no  —  rispose  l'inferma.  —  Io  non 
ho  mai  odiato  nessuno,  lo  giuro  a  Dio  che  mi 
ascolta,  e  che  ella  ha  invocato.  Non  odio  nep- 
pur  me,  povera  creatura,  che  non  ho  mai  fatto 
male  ad  alcuno.  Ho  a  tedio  ogni  cosa,  ecco 
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tutto,  senza  frasi  sonore,  senza  ira,  senza 
rammarico.  — 

Guido  Laurent!  non  seppe  rispondere  più 
nulla.  Quella  malattìa  resisteva  a  tutti  i  suoi 
consigli,  a  tutte  le  sue  esortazioni.  Chinò  il 
capo,  chiuse  il  volto  nelle  palme,  e  stette  im- 
mobile, silenzioso,  mentre  nel  profondo  del 
suo  cuore  infuriava  la  tempesta. 

Il  soave  accento  della  signora  venne  ad 
interrompere  quel  lungo  silenzio. 

—  Suvvia,  che  cos'ha?  che  cosa  ho  detto 
io  di  male? 

—  Oh,  gli  è  doloroso,  signora,  ciò  che  Ella 
dice,  e  più  doloroso  ancora  ciò  che  fa  pen- 
sare altrui.  Perchè  dispregia  la  vita?  La  vita  e 
triste;  ma  è  santa  del  pari,  come  tutte  le  tri- 
sti cose.  V'hanno  dolori  da  temprare,  lagrime 
da  tergere,  adorazioni  da  innalzare,  splendori 
da  scorgere,  e  ci  lasceremmo  intristire  nello 
sconforto?  Il  mondo,  o  signora,  ha  pure  le 
sue  gioie  severe,  le  sue  consolazioni  profonde, 
che  francano  la  spesa  di  vivere. 

—  Lo  credo  anch'io,  signor  Laurenti.  Ella, 
come  uomo,  ha  potuto  trovarle,  e  nella  sua 
operosa  gioventù  saprà  prepararsi  il  con- 
forto della  etàj  matura.  Ma  che  faremmo  noi 
donne,  noi  deboli,  noi  diseredate  di  questo 
gran  patrimonio  della  umana  attività  ? 
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—  C'è  apparenza,  non  sostanza  di  verità,  in 
ciò  che  Ella  dice.  Io  le  concederò  che  la  donna 
0  per  natura  sua,  o  per  diversità  di  educa- 
zione, ma  sempre  per  tirannia  di  consuetu- 
dine, non  apparisca  chiamata  a  partecipare 
ai  gaudii  multiformi  della  operosità  umana. 
Ma  dicendole  tirannia  di  consuetudine,  ho  detto 
ogni  cosa.  L'educazione  si  può  mutare;  la 
natura  si  tempera  col  mutarsi  della  educa- 
zione. — 

La  signora  Argellani  rispose  a  queste  pa- 
role con  un  sorriso  d'incredulità,  che  messe 
Laurenti  al  punto  di  volerla  convincere. 

—  Ella  sorride  ?  —  soggiunse  egli.  —  Voglia 
starmi  ad  udire.  Andrò  un  po'  fuori  della  me- 
dicina, ma  che  importa  ?  Poi,  con  una  malat- 
tia come  la  sua,  anche  il  mio  ragionamento 
potrà  riuscire  un  rimedio. 

—  Vediamo  dunque  il  rimedio;  —  disse  la 
signora  Argellani.  —  Ella  ha  da  dimostrarmi 
che  la  donna  può  partecipare  alle  grandi  con- 
solazioni della  operosità  umana.  Io  ho  detto 
che  non  può;  Ella  dice  che  potrebbe,  se  non 
fosse  la  consuetudine.  Io  dico  ciò  che  è  ;  Ella 
ciò  che  dovrebbe  essere.  Ora  io -la  avverto, 
signor  dottore,  che  il  mostrar  la  terra  pro- 
messa dalunge,  il  dire  "  così  potreste  essere  „ 
non  è  punto  un  rimedio. 
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—  Ho  io  detto  cotesto  ?  — -  rispose  Guido 
Laurenti.  —  La  donna  apparisce  non  cliia- 
mata  a  certe  cose,  lo  so  ;  ma  pur  cli'ella  vo- 
glia, può  dare  una  mentita  a  tutte  le  teoriche 
de'  suoi  avversarli.  Poi,  non  è  detto  che  tutte 
le  supreme  consolazioni  della  attività  consi- 
stano nel  dar  leggi  ai  popoli,  nello  scoprire 
i  segreti  della  natura,  nel  sottoporre  a  teo- 
remi il  finito  e  l'infinito.  V'hanno  gaudii  più 
conformi  all'odierno  modo  di  vivere  della 
donna,  i  quali  superano  di  gran  lunga  quelli 
dello  scienziato  e  del  pensatore,  ed  Ella  non 
vuol  metterli  in  conto  ? 

—  E  quali  sono  ?  —  chiese  la  signora  Luisa. 
La  storia  progressiva  della  educazione  e 

della  importanza  della  donna  nell'umano  con- 
sòrzio li  dimostra  assai  meglio  d'ogni  mio 
ragionamento;  —  rispose  il  giovane.  —  An- 
dando per  due  o  tremi!' anni  a  ritroso  nella 
storia  della  civiltà,  noi  vediamo  il  ginecèo 
essere  l'antica  forma  dell'esistenza  fenmiinile 
in  quella  medesima  società  di  cui  siamo  gli 
eredi.  Colà,  in  que'  tempi,  la  donna  non  è  che 
stromento  di  voluttà.  I  figli  stessi  che  essa 
dà  alla  luce,  non  li  educa  lei.  Sparta  ed  Atene 
educano  i  figli  in  comune;  Roma  stessa  li 
sottrae  per  tempissimo  alla  madre,  per  met- 
terli sotto  la  bacchetta  del  precettore.  L'ado- 
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lescente  romano  canzona  sua  madre  intorno 
alle  segrete  trattazioni  del  Senato,  e  gli  scrit- 
tori applaudono  a  quell'arguto  sennino,  per- 
chè le  donne  non  hanno  da  entrare  nelle  fac- 
cende dei  loro  mariti  e  figliuoli,  ma  da  star- 
sene in  casa,  alla  conocchia  ed  al  fuso,  per 
meritarsi  l'epitaffio  della  matrona  romana: 
Casta  vixit,  lanain  fedi,  domum  servavìt. 
L'unica  donna  libera  dei  tempi  antichi  era  la 
cortigiana,  Vetèra;  la.  quale,  per  conseguenza, 
era  la  sola  che  fosse  utile  a  qualche  cosa 
nel  mondo,  doppoichè  intorno  a  lei  conveni- 
vano, come  oggi  nella  conversazione  di  una 
gentildonna,  i  più  ragguardevoli  personaggi, 
ed  ella  ispirava  i  fllosofl  ed  i  magistrati,  go- 
vernava la  repubblica  ed  esercitava  il  più  bel 
diritto  del  reggitore  di  Stati,  il  diritto  di  grazia. 
Per  tal  modo  la  famiglia,  diventando  presso 
che  inutile,  tornava  uggiosa  all'uomo.  Quella 
importanza  che  si  negava  alla  moglie,  alla 
sorella,  alla  madre,  alla  donna  di  casa,  era 
acquistata  dalla  etèra,  col  sacrificio  del  pu- 
dore, il  quale  in  fondo  in  fondo  non  doveva 
parer  troppo  grave,  se  era  fecondo  di  tanti 
benefizi  per  lei. 

—  Fin  qui,  —  disse  la  signora  Argellani,  — 
salvo  l'ingegno  del  mio  ottimo  medico,  non 
vedo  nulla  che  faccia  al  caso  mio. 
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—  Ora  vengo  al  buono,  gentil  signora  — 
rispóse  Guido  sorridendo.  —  La  società  cri- 
stiana ha  trasformatala  donna,  o  per  dir  me- 
glio, ha  accettata  la  trasformazione  che  il 
cozzo  di  parecchie  nazioni,  la  fusione  di  un 
nuovo  metallo  di  Corinto,  avevano  recata  nel 
suo  grembo.  Certo,  per  dar  ragionevole  na- 
scimento all'uomo-dio,  bisognava  immaginare 
una  donna  superiore  a  tutte  le  altre,  un  vaso 
d'elezione.  Ma  se  Maria  nei  primi  tempi  cri- 
stiani è  già  grande,  non  è  ancora  la  Madonna, 
la  consolatrice  degli  afflitti,  la  madre  delle 
misericordie,  la  regina  dell'amore.  Il  gran  mi- 
racolo dell'affetto,  nei  primi  tempi  di  cui  parlo, 
è  compiuto  dalla  donna  di  Magdalo,  anche 
essa  un'etèra,  che  sparge  d'unguenti  preziosi 
i  piedi  del  Nazareno,  che  li  rasciuga  col  vo- 
lume dei  suoi  capegli,  che  è  la  prima  ad  af- 
fermare il  mistero  della  risurrezione.  La  vera 
donna,  il  tipo  della  società  moderna,  si  ma- 
nifesta più  tardi,  quando  la  società  germa- 
nica e  la  società  giudaica,  si  confondono 
nella  nuova  fede,  quando  la  Vestale  romana, 
la  profetessa  di  Rugen  e  la  profetessa  d'Is- 
raele, scompaiono,  e  rimane,  giganteggia  la 
forma  femminile  più  vera,  più  umana  rap- 
presentata dalla  donna  teutonica  che  com- 
batte sui  carri,  e  dalla  gran  madre  dei  Mac- 
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cabei.  Nella  nuova  società,  la  donna  è  già 
considerata  come  l'educatrice  dei  proprii  figli, 
la  consigliera  del  marito,  il  compimento  del- 
l'uomo. Cotesta  gran  novità  ha  portati  i  suoi 
nobilissimi  frutti.  Nel  medio  evo  la  donna 
è  già  elemento  potentissimo  di  civiltà;  essa 
ingentilisce  il  costume,  accende  gli  animi  alle 
mirabili  imprese,  e,  dopo  aver  presiedute  le 
corti  d'amore,  detta  un  poema  a  Dante,  un 
canzoniere  al  Petrarca.  Ancora  un  passo  in- 
nanzi, ed  ella  stessa  contenderà  all'uomo  gli 
allori,  sarà  viaggiatrice  ardita  con  Ida  Pfeiffer, 
scienziata  insigne  con  Maria  Sommerville, 
scrittrice  e  pensatrice  profonda  con  Giorgio 
Sand.  Se  ella  possa  diventar  pari  all'  uomo, 
non  so,  e  non  voglio  indagare,  poiché  mi  è 
noto  che  in  tante  e  tante  cose  lo  ha  supe- 
rato. Ma  veniamo  al  caso  nostro,  signora. 
Ella  è  sola,  ha  cuore  e  mente,  e  nessun  osta- 
colo allo  svolgimento  della  sua  operosità. 
Quanta  libertà  di  azione,  che  alla  più  parte 
delle  donne  è  vietata,  sta  raccolta  nelle  sue 
mani!  Ed  Ella  non  vorrà  usarne?  Si  lascerà 
vincere  da  arcane  malinconie,  si  lascerà  mo- 
rire come  la  povera  vittima  dell'antico  gine- 
cèo, perchè  l'uomo,  il  sultano,  l'aveva  pospo- 
sta ad  un'altra? 
—  Non  intendo  il  paragone;—  disse  la  in- 
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ferma,  rizzando  il  capo  e  guardando  in  volto 
il  signor  Laurenti,  come  se  volesse  scoprire 
negli  occhi  di  lui  un  intento  riposto  di  quelle 
sue  ultime  parole. 

—  Ed  io  non  ho  voluto  fare  un  paragone; 
—  rispose  prontamente  il  giovine.  —  Le  chie- 
devo in  quella  vece  se  le  paresse  dicevole 
una  imitazione  di  quella  fatta.  — 

La  signora  Luisa  stette  un  tratto  silenziosa; 
poi,  a  mo'di  commento  a  tutto  il  discorso 
del  suo  medico,  si  fece  a  dirgli  : 

—  Queste  sue  argomentazioni,  delle  quali 
riconosco  il  pregio,  sono  molto  generiche,  e 
non  mi  persuadouo  ancora  della  utilità  del 
vivere,  per  una  donna  mia  pari. 

—  Perchè  ?  C  è  egli  bisogno  dì  intender 
tutto  ì  Si  opera  secondo  il  proprio  cuore,  se- 
condo il  proprio  consiglio.  L'attività  è  l'uomo. 
Fare,  fare,  è  l'impresa  gentilizia  di  questo 
grande  ignorante,  di  questo  credente  nel  cuore, 
scettico  nella  mente,  che  Goethe  ha  incarnato 
nel  suo  Fausto.  Fare,  fare;  ed  è  perdonato 
anco  l'errore,  e  i  patti  col  diavolo,  anco  se 
scritti  col  proprio  sangue,  non  tengono;  chi 
più  ha  operato,  con  la  piena  coscienza  dì  vo- 
ler giungere  al  vero,  ha  salvato  l'anima  sua. 
Infine,  o  signora ,  chi  saprà  dire  il  perchè 
siamo  nati  ?  E  se  cotesto  non  si  potrà  saper 
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mai,  perchè  fermarci  a  mezza  strada?  Ope- 
riamo con  retti  intendimenti;  non  turbiamo 
l'ordine  prestabilito.  Ella,  che  si  reputa  un 
granellino  di  sabbia,  la  cui  scomparsa  non 
abbia  a  guastare,  e  nemmanco  ad  essere  no- 
tata, può  essere  in  quella  vece  necessaria  a 
qualche  cosa  per  utile  di  qualcheduno,  o  a 
qualcheduno  per  utile  di  qualche  cosa.  Mi 
avvedo  che  comincio  a  ragionare  come  un 
filosofo  tedesco,  ma  la  sostanza  è  vera.  — 

Il  naturalista  filosofo  si  fermò,  aspettando 
qualche  nuova  obiezione  da  combattere  ;  ma 
la  signora  Luisa  era  rimasta  muta.  I  concetti 
che  egli  aveva  svolti  le  giravano  confusi  per 
la  mente,  come  una  musica  nuova,  di  cui 
non  s'è  anco  potuto  cogliere  il  senso  melodico. 

—  Dunque,  —  proseguì  egli,  a  mo'  di  pero» 
razione  —  farà  ella  ciò  che  io  le  ho  detto? 

—  Non  so,  signor  Laurenti.  —  E  perchè  poi  ?.,. 

—  Perchè?  Già  le  ho  detto  le  sode  ragioni, 
Se  queste  non  approdano,  metterò  mano  alle 
scherzevoli.  Pensi  Ella  che  il  suo  medico  è 
giovane;  che  ha  bisogno  di  una  clientela,  e 
che  se  Ella  si  lasciasse  morire,  e'  si  farebbe 
canzonare  da  mezzo  mondo,  e  l'altra  metà 
non  vorrebbe  più  rivolgersi  a  lui.  Ella  dun- 
que Vede  che  si  può  esser  sempre  utili  a 
qualche  cosa. 
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—  Oh,  se  la  mia  missione  in  terra  ha  da 
esser  questa!...  —  disse  la  signora  Luisa. 

—  Ho  trovato  questa,  —  rispose  Guido  Lau- 
renti  —  poiché  Ella  non  ha  voluto  saperne 
delle  altre. 

—  Intendo  benìssimo;  ma,  anche  per  questa, 
mi  ci  vorrà  la  vocazione,  e  in  verità  non  la 
sento  ancora,  sebbene  io  vorrei  pure  far  cosa 
grata  ad  un  amico  come  Lei.  Non  creda  del 
resto  che  io  desideri  morire;  la  verità  si  è 
che  non  mi  sento  la  voglia,  né  il  bisogno  di 
vivere.  Ella  faccia  i  suoi  esperimenti;  gli  è 
ciò  che  io  posso  consentire  al  mio  medico; 
ma  penso  che  sarà  una  vana  fatica. 

—  Vedremo!  — •  esclamò  Guido,  e  sì  alzò, 
poiché  notava  che  quella  lunga  conversazione 
aveva  affaticato  lo  spirito  della  signora  Ar- 
gellani.  —  Del  resto,  tornerò  domattina. 

—  Ella  sarà  sempre  il  benvenuto. 

—  Come  medico? 

—  Come  amico. 

—  Torna  lo  stesso,  in  fin  de'  conti.  Gli  amici 
sono  ottimi  medici,  ed  io  ci  guadagnerò  una 
doppia  laurea.  Ella  intanto  si  attenga  alle  or- 
dinazioni del  suo....  amico. 

Com'egli  fu  uscito  dalla  camera,  la  signora 
Luisa  si  fece  a  meditare  su  tutte  le  cose  che 
egli  le  aveva  dette;  ma  con  pochissimo  frutto, 
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poiché  il  dolore  che  la  donna  gentile  ci  aveva 
nel  profondo,  non  la  perdonava  a  nulla,  pari 
all'orribile  tenia  che  si  cela  nelle  viscere  e 
distrugge  il  cibo,  volto  a  sostentamento  del 
corpo. 

—  Buon  giovine  e  forte  intelletto  !  —  pensò 
la  donna  gentile.  —  Se  fa  il  medico,  salirà 
presto  in  rinomanza.  Ma  la  sua  fama  e'  non 
ha  certo  a  cominciarla  con  me.  — 

E  sospirò.  Già  il  suo  pensiero  era  altrove. 


XI. 


La  malattìa  della  signora  Luisa  appariva 
ostinata  oltre  ogni  credere,  e  Laurent!  scor- 
geva come  fosse  malagevole  il  vincerla,  poi- 
ché tutto  quanto  egli  avrebbe  tentato  di  fare, 
coll'aiuto  della  scienza,  per  rinnovare  il  san- 
gue in  quel  morente  organismo,  sarebbe  stato 
quotidianamente  combattuto,  contramminato, 
distrutto  dall'interno  nemico. 

Questo  nemico  e'  lo  aveva  sentito,  quasi 
lo  aveva  veduto.  Alcune  frecciate,  accorta- 
mente tratte,  avevano  colto  nel  segno,  e  l'in- 
terno struggitore  avea  dato  cenno  della  sua 
assidua  presenza. 

A  chi  non  è  egli  avvenuto,  nei  di  dell'in- 
fanzia curiosa  e  sollazzevole,  di  andarsi  a 
sdraiare  su  d'un  prato,  quando  l' erba  è  fal- 
ciata, e  la  terra  lascia  scorgere,  tra  ciuffi  di 
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verde  reciso,  tutti  i  misteri  della  sua  crosta? 
Si  notavano  allora  certi  buchi,  artisticamente 
scavati  tra  le  radici  della  gramigna  o  del 
sermolino,  che  andavano  in  linea  diagonale 
nel  profondo  della  terra,  e  dato  di  piglio  ad 
un  ruscellino,  il  più  diritto  e  il  più  lungo  che 
si  potesse  trovare,  si  frugava  leggermente 
in  quella  piccola  tana,  fino  a  tanto  che  non 
non  si  vedesse  sbucar  fuori  un  animaletto 
nero,  dalla  corazza  rabescata.  Era  il  grillo 
solitario,  il  notturno  cantore,  che  faceva  ca- 
polino sull'uscio,  e  si  rintanava  sollecito. 

Questo  ricordo  d'infanzia  tornò  alla  mente 
del  giovine.  Il  negro  animale,  stuzzicato  dalle 
sue  dimande  improvvise,  era  comparso  più 
volte,  mostrando  le  sospettose  antenne;  ma 
s'era  rimbucato  da  capo.  La  sua  presenza  era 
posta  in  sodo,  ed  oramai,  per  sloggiarlo,  bi- 
sognava lavorar  di  fine,  usare  accorgimento 
e  prudenza,  ma  non  dargli  più  tregua.' 

—  Ella  non  vuole  essere  risanata,  —  pensò, 
—  dappoiché  non  vuol  consolarsi,  riamare 
la  vita.  S'ha  dunque  da  risanarla  a  suo  mal- 
grado, e  senza  che  veda,  senza  che 'sospetti 
il  come.  Disturbiamo  il  suo  pensiero,  non  gli 
diamo  più  agio  di  operare,  e  sarà  tanto  tempo 
guadagnato  pel  lavorio  della  scienza.  La  na- 
tura farà  il  rimanente.  Nei  recessi  dell'anima 
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stanno  rimedii  sottili,  imponderabili,  ignoti, 
ma  potenti,  efficaci,  solo  che  abbiano  il  modo 
di  svolgersi.  E'  fu  un  sassolino,  spiccatosi 
dal  monte,  che  scese  a  rovesciare  la  statua. 
L'operosità  latente,  stimolata  da  un  nonnulla, 
in  certe  occasioni  particolari,  si  sveglia  e 
riedifica;  il  germe,  bagnato  da  una  goccia 
di  rugiada,  si  fa  pianta  e  prospera  anco  in 
una  fenditura  di  marmo.  — 

Guido  Laurenti  argomentava  benissimo,  e 
il  suo  cuore  indovino  metteva  le  fondamenta 
di  un  ottimo  sistema  terapeutico.  Ma  egli 
v'era  alcun  che  di  maggiore,  di  più  efficace, 
che  gli  veniva  in  aiuto,  e  che  egli  per  fermo 
non  poteva  scorgere,  non  che  mettere  in 
conto,  poiché  quella  tal  cosa  era  egli,  egli 
stesso.  La  signora  Argellani  non  aiutava  il 
suo  medico,  non  lo  secondava  nei  generosi 
conati  ch'egli  faceva  per  arrestare  lo  strug- 
gimento delle  sue  forze  vitali.  Ma  intanto  un 
nuovo  elemento  era  penetrato  nella  sua  esi- 
stenza, e  creava  necessariamente  consuetu- 
dini nuove.  Il  ghiaccio  era  rotto;  la  primavera 
alitava  dintorno  a  lei  tutti  i  suoi  stimolanti 
profumi,  tutti  i  suoi  vivaci  tepori.  La  bella  in- 
ferma credeva  di  esser  sempre  sola  col  suo 
rammarico,  e  non  lo  era  già  più.  Il  suo  de- 
serto era  popolato,  e  un'  aria  di  giovinezza, 

L'olmo  e  l'edera.  9 
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spirando  da  tutti  i  lati,  recava  i  germi  della 
vita  nuova.  Stava  daccanto  a  lei  l'apparenza 
del  medico;  ma  sotto  quella  spoglia  tran- 
quilla, palpitava  il  cuore,  ardeva  la  mente 
dell'innamorato,  che  doveva  circondarla  di 
una  rete  invisibile,  operare  per  la  sua  anima 
ingombra  dal  tedio  d'  ogni  cosa,  quello  che 
aveva  operato  la  fantastica  volontà  di  un 
^Itro  innamorato,  per  gli  occhi  di  Caterina 
di  Russia,  allorquando  fiorivano  i  giardini  e 
sorgevano  1  villaggi  lungo  la  brulla  strada 
che  essa  doveva  percorrere. 

Ora,  questo  innamorato,  fin  dal  primo  mo- 
mento aveva  impreso  a  fabbricare  la  sua 
rete.  Uscito  dalle  stanze  della  inferma  era  an- 
dato dal  giardiniere,  diventato  di  botto  suo 
primo  assistente,  ad  indettarsi  con  lui  per 
tal  cosa  che  questi  dovesse  fare  nel  giorno 
medesimo. 

La  conseguenza  di  questo  dialogo  si  fu  ciie, 
verso  il  cadere  del  sole,  la  signora  Argellani 
scese  a  diporto  in  giardino. 

Era  fiacca,  come  al  solito,  la  donna  gentile;  e, 
dopo  aver  passeggiato  per  pochi  minuti,  come 
fu  presso  l'albero  di  pino,  si  adagiò  sul  rustico 
sedile,  e  rimase  immobile  per  contemplare  le 
nuvole  rosee  dell'occidente.  L'immagine  del 
suo  medico  era  le  mille  miglia  lontana. 
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Ma  il  medico,  lontano  dalla  sua  mente,  non 
era  distante  dall'  albero  di  pino.  Egli  veniva 
lentamente  pel  sentieruolo,  col  capo  chino, 
col  suo  solito  libro  tra  mani,  e  si  avvicinava 
a  lei,  che  finalmente  allo  scalpiccio  de'  piedi 
sulla  ghiaia,  volse  gli  occhi  dalla  sua  parte, 
e  si  addiede  della  sua  presenza. 

La  prima  impressione  che  quella  vista  fece 
nell'animo  della  signora  Argellani,  fu  di  mo- 
lestia; ma,  cortese  com'era,  si  pentì  tosto,  e 
volse  al  suo  medico  il  più  affettuoso  saluto. 

Guido  Laurenti  intese  quel  senso  di  mole- 
stia, e  si  sentì  stringere  il  cuore;  ma  vide  il 
pentimento  subitaneo  e  si  riebbe.  Il  volto  dia- 
fano della  signora  era  uno  specchio  fedele 
di  tutte  le  interne  sensazioni. 

—  Signora,  —  le  disse  egli  inchinandosi,  — 
le  chieggo  scusa  e  licenza  ad  un  tempo  di 
venirla  a  turbare  nella  solitudine  del  suo 
giardino.  Ero  venuto  e  cercare  del  suo  Gia- 
como, del  mio  amico  e  collega  in  botanica. 

—  Ella  non  ha  da  chiedere  né  licenza,  né 
scusa,  signor  dottore,  ed  è  qui,  come  lassù, 
padrone  assoluto. 

—  Grazie;  ed  io  vengo  per  l'appunto  a  far 
atto  di  padronanza. 

—  Ah  !  —  esclamò  la  signora,  con  un  sor- 
riso che  invitava  a  proseguire. 
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—  Sì,  —  soggiunse  il  Laureriti,  —  debbo 
impadronirmi  d'una  bella  varietà  di  viole  del 
pensiero,  la  quale  io  non  ho,  e  il  suo  giar- 
dino ne  ha  parecchi  esemplari.  Cosi  passeg- 
giando son  sceso  ne'  suoi  dominii.... 

—  Col  fidato  volume  tra  le  mani,  —  ag- 
giunse la  signora. 

—  Fidato  davvero;  è  il  mio  Virgilio. 

—  Come?  Dalla  scienza  alla  poesia? 

—  Sissignora,  ma  poesia  latina. 

—  Che  differenza  ci  vede  Ella,  signor  dot- 
tore ? 

—  Grandissima.  Qui  c'è  la  fragranza  arcana 
della  lingua  disusata;  però  si  studia  ogni 
frase,  si  colgono  intime  bellezze  di  espres- 
sione, che  nella  lingua  nostra  non  si  avver- 
tirebbero nemmanco. 

—  Ed  ecco  una  consolazione  che  noi  povere 
donne  non  possiamo  avere,  noi  sbandeggiate 
dagli  studi  classici. 

—  Ah,  Ella  si  ricorda  della  conversazione 
di  stamane  ?  Questo  è  buon  segno,  almeno 
per  me!  — 

Ciò  detto,  e  per  non  prolungare  un  dialogo 
che  la  signora  Argellani  aveva  cominciato 
per  mero  debito  di  cortesia,  Guido  Laurenti 
si  volse  al  giardiniere,  che  stava  poclii  passi 
discosto  a  sarchiellare  un'aiuola. 
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—  Orbene,  Giacomo;  la  mia  pianta.... 

—  Oh,  non  se  l'ha  mangiata  il  lupo,  signor 
magnifico,  ed  è  laggiù  che  l'aspetta.  Se  Vos- 
signoria vuole  portarsela  con  sé,  venga  e  la 
leveremo  da  terra. 

—  Signora,  —  disse  Guido,  volgendosi  alla 
donna  gentile  —  potremo  averla  patrona  in 
opera  di  tanto  rilievo? 

—  Volentieri.  — 

E  la  signora  Argellani  si  alzò:  ma  Guido  non 
le  offerse  il  braccio,  sebbene  ne  avesse  una 
voglia  spasimata.  Con  quella  donna  ci  voleva 
giudizio,  e  l'amore,  che  lo  fa  perdere  a  tanti, 
ne  dava  al  giovine  naturalista  una  libbra 
di  più. 

Egli,  anzi,  con  quella  facilità  che  è  sempre 
l'eccesso  dello  stento,  si  messe  a  chiacchie- 
rare di  botanica  e  di  orticoltura  con  Giacomo, 
dei  proverbi  contadineschi  sul  bel  tempo  e 
sulla  pioggia,  e  di  altre  cose  simiglianti,  con 
le  quali  io  non  eserciterò  certamente  la  pa- 
zienza del  benigno  lettore.  Venne  poscia  una 
filatessa  di  considerazioni  sulle  figure  che 
erano  rappresentate  dai  quattro  petali  screziati 
della  viola  del  pensiero;  quella  per  esempio 
che  Giacomo  levava  da  terra  per  lui,  era  il 
ritratto  parlante  di  un  professore  di  greco  di 
sua  conoscenza....  e  sapeva  il  greco  del  pari. 
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Considerazioni  che  fecero  ridere  la  signora 
Argellani,  quantunque  ne  avesse  così  poca 
voglia  nel  cuore. 

Ma  erano  pallidi  sorrisi,  come  dicono  i  fran- 
cesi con  efficacia  d'immagine.  La  gentil  donna 
non  era  punto  distratta;  anzi  seguitava  la 
conversazione,  e  con  quella  eletta  cortesia 
che  è  pregio  naturale  delle  grandi  anime,  te- 
neva vivo  ella  stessa  il  dialogo,  aiutava  le 
arguzie  a  sbocciare.  Senonchè,  mentre  le  lab- 
bra parlavano  e  sorridevano,  in  fondo  al  cuore 
c'era  il  vuoto,  e  di  tanto  in  tanto  ella  ne  sen- 
tiva gli  arcani  stringimenti. 

Intanto  venne  la  notte,  e  con  la  notte  l'e- 
terno discorso  della  rugiada,  che  invita  a  met- 
tersi al  coperto.  Guido  stava  per  accomia- 
tarsi, ma  la  signora  Argellani  lo  invitò  ad 
entrare  in  casa,  ed  egli  si  tenne  i  suoi  saluti 
tra  i  denti. 

Era  quella  la  tristissima  ora,  l'ora  satur- 
nia della  giornata,  per  quella  povera  bella. 
Era  l'ora  in  cui,  in  altri  tempi,  il  campanello 
scosso  mandava  il  più  argentino  de'  suoi 
squilli,  e  poco  dopo  il  servitore,  sollevando  la 
portiera  del  salotto  dov'ella  stava  a  lavorare, 
o  a  suonare  il  cembalo,  diceva  le  consuete 
parole:  "  il  signor  Eugenio  Percy.  „ 

Egli  entrava  e  portava  la  luce  con  sé.  Ra- 
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gionavano  dì  nonnulla,  nei  primi  tempi;  sta- 
vano a  guardarla  luna  dai  vetri  delle  finestre; 
si  bisticciavano  fanciullescamente  per  una  fet- 
tuccia, per  una  acconciatura  di  testa,  per 
un'  aria  di  ballo;  ma  i  nonnulla  dicevano  una 
cosa  sola;  la  luna  sollevava  nei  loro  cuori 
la  marea  di  un  solo  sentimento;  tra  le  loro 
contese,  tra  gli  sdegni  e  il  volar  degli  strali, 
danzava  sempre,  si  rigirava  uno  spirito  fol- 
letto con  le  aluccie  di  farfalla,  il  quale  span- 
deva filtri  amorosi  nell'aria  e  avvelenava  le 
punte  col  miele. 

Più  tardi,  non  sì  guardava  più  la  luna,  non 
si  contendeva  più  di  nonnulla  ;  era  in  quella 
vece  un  intimo  favellìo,  un  ricambio  di  dolci 
pensieri,  una  melodia  susurrata,  sospirata 
anzi,  nella  niccljìa  d'un  sofà  di  velluto,  con 
le  mani  strette  nelle  mani,  gli  occhi  incantati 
negli  occhi.  Poi  la  lettura  di  un  libro,  spesso 
interrotta,  o  insensibilmente  trasmutata  in 
un'estasi  ;  poi  l'attesa  di  lui,  fino  a  tanto  che 
ella  si  fosse  vestita  per  andare  a  teatro;  poi 
un  mondo  di  cose  ;  e  tutto  in  quell'ora,  tutto 
ricordato  in  queir  ora,  compendiato  in  quel- 
l'ora. 

E  quell'ora,  già  consacrata  da  tanto  affetto, 
era  vuota.  I  bei  giorni  erano  finiti;  il  nodo 
si  era  spezzato;  ma  quell'ora  non  poteva  es- 
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sere  dimenticata,  per  le  consuetudini  che  essa 
richiamava  alla  mente. 

A  me  duole  di  averlo  a  dire,  perchè  mi  si 
darà  forse,  ed  immeritamente,  nota  di'  mate- 
riahsta.  La  consuetudine  è  un  forte  vincolo  ; 
ella  rafforza  l'affetto  quando  è  vivo  e  lo  fa 
parer  vivo  quand'  esso  è  già  morto.  Per  tal 
guisa  durano  certi  amori  e  certe  amare  ri- 
cordanze, che  la  dignità  offesa  dovrebbe  aver 
discacciate  dall'anima.  Imperocché,  se  il  cuore 
sanguina,  la  ragione  può  rimarginare  la  fe- 
rita; ma  la  consuetudine,  quest'abito  morboso 
della  esistenza,  offende  ì  nervi  anche  dopo  il 
risanamento,  e  riproduce  la  sensazione  del 
dolore. 

Quell'ora  dunque  era  vuota;  nessuna  novità 
veniva  mai  a  turbarne  la  solitudine  dolorosa, 
e  la  povera  inferma,  seduta  in  un  angolo  del 
suo  pensatoio,  suggeva  più  veleno  in  quel- 
l'ora, che  in  tutto  il  rimanente  della  giornata. 
Guido  Laurent!,  senza  conoscerne  la  cagione, 
aveva  indovinato  il  male,  anzi  il  punto  cul- 
minante del  male. 

Entrato  nel  salotto  della  signora  Argellani, 
egli  stette  a  discorrere  di  cento  cose.  Ella  era 
un  tal  poco  distratta:  ma  era  già  molto  che 
non  fantasticasse  da  sola.  Di  discorso  in  di- 
scorso, di  palo  in  frasca,  si  venne  a  ragio- 
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nare  di  viaggi,  e  Guido  Laurenti  sì  fece  a  dirle 
della  mania  ch'egli  aveva  da  giovine  di  cor- 
rere il  mondo,  mania  tanto  più  forte,  quanto 
egli  era  più  impossente  a  soddisfarla. 

Suo  padre  amava  che  egli  studiasse;  danari 
quanti  ne  voleva,  ma  non  si  muovesse  per 
nissun  pretesto  da  Genova.  Un  giorno,  cio- 
nondimeno, fatti  gli  esami  del  primo  anno  di 
medicina,  e'  gli  aveva  mandato  un  bel  gruz- 
zolo di  monete,  perchè  contentasse  la  sua  vo- 
glia di  andare  a  Roma.  Quel  viaggio  e'  lo 
aveva  in  mente  da  un  pezzo,  e  gli  pareva 
mill'annl  di  non  mettersi  la  via  tra  le  gambe; 
ma  l'uomo  propone,  e  gli  amici  dispongono. 
I  danari  del  babbo  erano  andati  in  mano  dì 
uno  strozzino,  per  salvar  dalla  prigione  un 
suo  amico  e  parente,  che  era  meno  ricco  e 
più  scapato  di  lui.  Come  cavarsela  con  suo 
padre  ?  E  sopratutto,  come  cavarsi  la  voglia 
di  fare  una  gita  ?  Pensa,  ripensa,  e'  non  trovò 
altro  partito  che  quello  di  viaggiare  nelle 
proprie  tasche,  e  dettare  una  relazione  del 
viaggio,  per  mandarla  a  suo  padre. 

Gli  era  un  bel  paese  davvero,  sebbene  un 
po'  brullo.  Anzitutto  non  c'era  da  snocciolare 
nemmanco  una  lira  in  beveraggi  a'  cocchieri  ; 
il  conto  dell'oste  sì  pagava  con  la  massima 
agevolezza;  i  ciceroni  non  costavano   nulla. 
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La  scatola  delle  zolfanella  lo  conduceva  a 
dotte  considerazioni  sul  progresso  delle  in- 
dustrie; il  fll  di  seta  col  quale  erano  cucite 
quelle  tasche,  lo  guidava  fuori  del  laberinto, 
e  di  costura  in  costura  lo  portava  a  passare 
la  Manica.  Una  lettera,  un  sigaro,  erano  ac- 
cidenti importantissimi  del  viaggio.  La  sco- 
perta di  un  ultimo  scudo  nel  taschino  del 
panciotto,  era  un  amico,  un  compaesano  tro- 
vato a  mezza  strada.  Il  conto  del  sartore  che 
lo  aveva  vestito,  poteva  adombrare  benis- 
simo un  incontro  di  briganti  che  lo  avessero 
spogliato.  E  giù  di  questa  conformità.  Il  pa- 
dre aveva  letto,  aveva  riso,  ed  aveva  man- 
dato qualche  altro  migliaio  di  lire  a  suo  figlio, 
perchè  andasse  a  viaggiare  da  senno. 

Il  racconto  era  condito  di  piacevolezze,  di 
argute  considerazioni ,  di  modeste  reticenze. 
La  signora  Argellani,  da  distratta  si  fece  at- 
tenta, si  lasciò  andare  in  balìa  di  nuove  sen- 
sazioni, e  viaggiò  anch'essa  col  suo  medico, 
diventato  di  punto  in  bianco  umorista,  sulle 
orme  di  Enrico  Heine  e  di  Giuseppe  Revere, 
mio  caro  e  riverito  maestro. 

Suonarono  le  dieci.  La  negra  cura  per  quel 
giorno  era  vinta;  il  medico  otteneva  il  suo 
primo  trionfo,  senza  rullo  di  tamburi  e  senza 
suono  di  trombe. 
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Né  fu  la  sola.  Il  giovanotto,  diventato  pru- 
dente come  la  serpe  della  Scrittura,  aveva 
diradate  le  sue  vìsite  mattutine,  poiché  il  per-, 
messo  di  scendere  dopo  il  pranzo  nella  villa 
Argellani,  gli  recava  la  dolce  consuetudine  di 
veder  la  signora  con  manco  cerimonie,  e  ac- 
compagnarla di  prima  sera  in  casa,  dove 
stava  a  ragionare  una  o  due  ore  con  lei.  Gli 
era  un  medico,  un  amico  ed  un  vicino  in- 
sieme; condizione  complessa,  irta  di  difficoltà, 
imperocché  egli  aveva  sempre  qualcosa  a 
temere.  La  donna  malinconica,  infastidita  del 
vivere,  poteva  un  bel  giorno  non  vedere  altro 
in  lui  che  il  medico  ostinato  a  risanarla,  e  ri- 
bellarsi alle  sue  cure.  L'interno  nimico  stretto 
soverchiamente  potea  rivoltarsi  anco  lui,  e 
condurre  la  signora  Argellani  a  sospettar  del- 
l'amico, a  diffidare  delle  cortesie  del  vicino. 
Gli  bisognava  dunque  temperare  accorta- 
mente una  cosa  con  l'altra,  star  di  continuo 
all'erta,  indovinare  qual  lato  dovesse  porre 
in  rilievo,  qual  altro  dissimulare.  Fatica  im- 
proba che  solo  un  profondo  amore  potea  far 
sembrare  gradita. 

Le  ore  dopo  il  pranzo  erano,  come  ho  detto, 
consacrate  al  giardino.  Virgilio  rallegrava 
il  viaggio  dalla  postierla  fino  all'albero  di  pino; 
quindi  andava  a  dormire  nelle  tasche  della 
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giubba,  e  cominciavano  le  svariate  conver- 
sazioni. La  signora  era  di  mente  eulta  come 
di  cuor  delicato,  e  Laurenti  sapeva  farla  pen- 
sare, com'ella  sapeva  farlo  parlare.  Si  usa- 
vano cortesìe  a  vicenda,  e  le  ore  passavano 
rapide  come  baleni. 

I  pallidi  sorrisi,  le  dolci  malinconie,  i  subi- 
tanei stringimenti  di  cuore,  rispondevano  ai 
diversi  stati  dell'animo  della  signora  Argel- 
lani.  Ma  intanto  la  natura  operava,  e  le  nuove 
consuetudini  penetravano  inavvertite  nel  suo 
delicato  organismo.  Guido  Laurenti,  il  quale, 
per  tutta  la  gente  di  casa,  era  il  Magnìfico, 
vo'dire  il  medico,  e  che  ci  aveva  acquistato 
una  grande  autorità,  dettava  la  lista  della  co- 
lezione  e  del  pranzo  ;  poi,  col  pretesto  di  pro- 
cacciare sonni  lunghi  e  tranquilli  all'inferma, 
le  dava  a  bere  i  suoi  tonici,  le  sue  pozioni 
ferruginose,  e  le  andava  man  mano  rinno- 
vando il  sangue  nelle  vene. 

Non  se  ne  addava  ella  punto?  No  certamente, 
poiché  non  le  accadeva  mai  di  pensarci  su. 
La  sua  malinconia  non  era  apertamente  tur- 
bata, ed  ella  lasciava  che  il  medico  facesse 
il  modo  suo.  I  modi  del  giovine  erano  pru- 
denti e  cortesi;  la  conoscenza  di  lui  non  le 
riusciva  di  peso,  ed  ella  non  poteva  scorgere 
in  lui  un  amante. 
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—  0  come  non  lo  vedeva  ì  —  chiederà  ta- 
luno. —  Le  donne  vedono  sempre  ogni  cosa.  — 

Si,  benigno  lettore,  esse  vedono  sempre 
ogni  cosa,  ma  quando  non  abbiano  in  mente 
una  di  quelle  preoccupazioni,  le  quali  tolgono 
di  badare  al  rimanente.  Vi  è  egli  mai  avve- 
nuto di  amare  una  donna,  la  quale  vi  usava 
ogni  maniera  di  cortesie,  e  frattanto  non  an- 
davate innanzi  di  un  passo?  Quella  donna, 
se  vi  rammenta,  pensava  ad  un  altro,  e  voi, 
poverino,  voi  non  eravate  che  un  semplice 
amico.  Noi,  pigliati  a  mazzo,  uomini  e  donne, 
non  abbiamo  cuore  che  per  chi  piace  a  noi  ; 
e  quando  il  cuore  non  c'è,  egli  avviene  ezian- 
dio (salvo  il  caso  di  una  dichiarazione,  la 
quale  non  consenta  più  di  ignorare)  egli  av- 
viene, dico,  che  non  ci  sia  neppure  la  mente. 
E  voi,  un  bel  giorno,  che  quella  lunga  ado- 
razione sulla  soglia  del  tempio  v'era  paruta 
troppo  lunga,  fattovi  un  cuor  da  leone,  inco- 
minciavate a  parlare.  Ella  a  prima  giunta  si 
meravigliava  di  quella  novità,  poi  vi  compian- 
geva, s'industriava  a  consolarvi  con  melate 
parole,  e  finalmente  vi  metteva,  sebbene  con 
tutti  gli  onori  dovuti  ad  un  cuor  generoso, 
fuori  l'uscio  di  casa.  Voi  tosto  a  maledire  il 
giorno,  l'ora  e  il  momento  che  l'avevate  ve- 
duta; voi  a  farle  colpa  de'  suoi  superbi  disde- 


—  112  — 

gai,  e  perfino  delle  sue  gentilezze.  Povera 
donna!  Come  si  è  spesso  ingrati  ed  ingiusti, 
per  ragion  d'egoismo! 

Non  mi  si  dica  dunque  che  le  donne  ve- 
dono tutto.  Vedono  quando  non  hanno  altra 
immagine  che  loro  ingombri  la  vista.  Se  il 
loro  cuore  è  tranquillo,  sì  certamente,  elleno 
si  accorgeranno  del  vostro  amore,  anche 
quando  sia  ai  cominciamenti ,  anche  prima 
che  ve  ne  accorgiate  voi  medesimo.  Ma  pur 
troppo,  con  tutta  [la  loro  avvedutezza,  con 
tutta  la  loro  perspicacia,  le  povere  donne 
hanno  la  benda  sugli  occhi,  quando  amano 
e  soffrono. 

E  nulla  vedeva,  di  nulla  si  accorgeva,  di 
nulla  sospettava  la  signora  Argellani.  Vi  ho 
già  detto  che  ella  non  si  addava  quasi  del- 
l'opera del  medico,  e  che  ignorava  affatto  il 
lavoro  possente  della  nuova  consuetudine.  Il 
rimedio  arcano,  imponderabile,  si  era  svolto 
dai  recessi  della  sua  anima,  ed  operava  inav- 
vertito come  la  dose  dell'omeopatico. 

Guido  Laurent!,  dal  canto  suo,  cercava 
sempre  il  nemico,  e  lo  combatteva  gagliar- 
damente ,  efficacemente ,  senza  conoscerlo 
ancora. 


XII. 


Impastata,  se  cosi  può  dirsi,  di  bellezza  e 
di  fiele,  per  modo  che  l'interno  umore,  span- 
dendosi sul  volto,  gli  conferiva  un'aria  anti- 
patica, e  per  contro  la  bellezza  delle  forme 
faceva  a  molti  dimenticare  di  chieder  novelle 
dell'anima,  la  signora  Perrotti,  Maria  Aureli  a 
al  fonte  battesimale,  era  una  delle  più  ele- 
ganti dame  di  Genova,  e  delle  più  reputate 
eziandio. 

Ella  teneva  conversazione  il  lunedì,  nel  suo 
sontuoso  quartierino  di  via  Palestro,  e  con- 
venivano colà  tutti  coloro  che  cantassero  e 
chiacchierassero  di  più  entro  la  cerchia  da- 
ziaria della  capitale  ligustica.  Colà  tenori,  ba- 
ritoni e  soprani  dilettanti  assassinavano  11 
Verdi  e  il  Rossini;  colà,  vecchie  che  volevano 
parer  giovani,  stolidi  di  ogni  età  e  d'ogni 
risma.  Veneri  pensionate.  Adoni  in  disponi- 
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bìlità,  assassinavano  la  riputazione  del  pros- 
simo. Le  novelle  del  giorno,  i  pettegolezzi  della 
ci  vii  compagnia,  passando  pel  salotto  della 
signora  Aurelia,  uscivano  rifatti  nella  forma 
più  corretta,  come  la  pasta  banchiccia  che  si 
mette  nella  cartiera,  esce  tesa,  levigata  ed 
asciutta  sul  cilindro,  per  modo  che  ci  si  po- 
trebbe già  scrivere. 

Aveva  un  amante  la  signora  Perrotti  ?  Oibò; 
era  una  rispettabilissima  dama,  e  la  maldi- 
cenza aveva  abbastanza  ossequio  filiale  per 
lei,  da  non  rivoltarsi  contro  sua  madre.  Io 
medesimo  vi  giuro  che  ella  non  amava  nes- 
suno, e  che  nessun  uomo ,  di  que'  tali  che 
onorano  una  donna  dandole  l'incenso  dei  loro 
affetti,  s'era  mai  innamorato  di  lei.  Ve  l'ho 
dipinta  bella,  e  non  e'  era  alcuno  per  verità 
che  non  la  salutasse  tale  ;  anzi  a  molti  pia- 
ceva; ma  i  cuori  più  ardenti,  fattisi  da  presso 
a  lei,  sbollivano  gradatamente;  intorno  a 
quella  donna,  senza  saperne  il  perchè,  si  ge- 
lava. I  coraggiosi  c'erano  stati,  ma  non  di 
que'  tali  che  ho  detto  più  sopra  ;  ed  io  potrei 
narrarvi  una  storia....  Ma  non  la  voglio  com- 
mettere a  questi  fogli,  perchè  pur  troppo  non 
fo  altro  che  copiare  dal  vero,  ed  anco  i  meno 
facili  conoscitori  di  mascliere,  potrebbero 
dire:  è  la  tale! 
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Costei  ìun  giorno,  dieci  anni  innanzi  i  tempi 
dì  cui  ho  impreso  a  narrarvi,  insuperbiva 
della  corte  spietata  che  le  faceva  Eugenio 
Percy.  Ma  la  Argellani  in  quel  torno  era  ca- 
pitata a  Genova,  e  il  signorino,  attratto  da 
quella  nuova  e  più  efficace  bellezza,  aveva 
levato  prontamente  l'assedio,  che  ancora  non 
era  scavata  la  seconda  parallela.  L'amor  pro- 
prio, che  di  tutti  gli  amori  è  il  più  permaloso, 
aveva  toccato  una  ferita  mortale.  Ma  la  si- 
gnora Perrotti  se  n'era  ricattata  a  misura  di 
carbone.  Percy  non  aveva  anche  baciato  il 
sommo  delle  dita  alla  bella  Argellani,  che  già 
il  suo  trionfo  era  strombazzato  ai  quattro 
venti.  Il  signor  Argellani,  vecchio  Alcibiade 
che  se  la  passava  a  Milano,  lunge  dalla  bella 
moglie,  ma  molto  vicino  ad  una  prima  donna 
di  mezzo  cartello,  di  mezzana  bellezza  e  di_ 
mezzana  virtù,  vide  pioversi  le  lettere  ano- 
nime che  assassinavano  la  fama  (inteme- 
rata, vi  so  dir  io,  intemerata)  di  sua  moglie, 
e  gli  parvero  un'ottima  ragione  per  rav- 
vicinarsi sempre  più  al  mezzo  cartello  sul- 
lodato ,  e  chieder  poscia  una  separazione  in 
formis. 

Il  processo  era  fecondo  di  scandalo,  e  c'era 
a  Genova  chi  se  ne  stropicciava  le  mani  e 
l'acquolina  gli  correva  alla  bocca.  Ma  il  vec- 

L'olmo  e  V edera.  10 
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chio  Alcibiade,  un  bel  giorno  (io  lo  chiamerò 
proprio  un  bel  giorno)  era  capitombolato  da 
cavallo  e  s'era  rotto  una  gamba.  Lacangrena 
era  sopraggiunta  e  se  lo  aveva  beccato  la- 
sciando libera  la  mal  maritata  signora  Luisa, 
e  gli  amici  dello  scandalo  con  un  palmo  di 
naso.  La  donna  gentile  stette  fuori  di  Genova, 
qualche  tempo  ;  poi  tornò,  e  vivendosene  sola 
fuori  di  scena,  ridusse  anco  le  male  lingue 
a  tacere.  Infatti,  che  cosa  di  nuovo  rimaneva 
loro  da  dire,  se  tutto  il  peggio  già  l'avevano 
detto,  quando  non  era  anche  vero? 

La  rare  comparse  in  teatro,  lo  andar  sem- 
pre a  diporto  in  carrozza  e  fuori  di  città,  l'ave- 
vano come  appartata  dal  mondo;.  Pochissime 
signore  andavano  a  farle  visita,  tra  le  quali 
la  signora  Perrotti,  che  giurava  d'esserne 
innamorata  e  di  non  poter  vivere  senza  di 
lei.  Diplomazia  femminile,  che  potrebbe  dare 
dieci  punti  dei  sedici  ai  gran  maestri  dell'arte 
politica! 

Senonchè,  anche  le  visite  da  lunga  pezza 
erano  cessate.  La  malattia  era  stata  un  ot- 
timo pretesto  per  la  signora  Argellani  a  non 
muoversi  di  casa,  e  in  breve  quelle  poche 
visitatrici,  amiche  del  buon  tempo,  e  ligie  al 
cerimoniale,  avevano  spulezzato.  Da  tre  mesi 
non  se  n'era  veduta  una  alla  palazzina  gialla. 
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nemmeno  la  signora  Aurelia,  quella  che  non 
potea  vivere  senza  vederla  ! 

Il  lettore  può  dunque  argomentare  come 
fosse  gran  meraviglia  per  tutta  la  gente  di 
casa,  veder  giungere  un  di,  verso  le  due  dopo 
il  meriggio,  la  signor  Perrotti,  inamidata, 
impettita,  colla  piuma  bianca  sul  cappellino, 
e  un  gran  galano  sotto  il  mento  per  visitare 
l'inferma. 

La  gente  di  casa  non  sapeva  che  in  tutti  i 
ritrovi  e  conversazioni  di  Genova,  dove  la  si- 
gnora Argellani  era  conosciuta,  correva  la 
voce  di  un  peggioramento  della  sua  malattia. 
Già  i  medici,  a  detta  di  ognuno ,  l' avevano 
condannata;  epperò  la  signora  Perrotti,  la  sua 
buona  amica,  non  poteva  ritenersi  dallo  an- 
dare da  lei,  per  vedere  che  figura  facesse 
un'  amica  moribonda.  Il  cuore  di  certe  donne 
ha  delle  strane  consolazioni  ! 

La  signora  Luisa  era  in  quel  punto  se- 
duta nel  suo  salotto ,  insieme  con  Guido 
Laurenti,  che  le  aveva  portato,  un  libro 
nuovo,  promessole  la  sera  innanzi.  Ella  co- 
minciava a  provare  i  benefìci  effetti  della 
cura  assidua,  affettuosa,  del  suo  medico.  I 
colori  della  bella  salute  non  erano  anche 
tornati  sulle  sue  guance  smarrite;  ma,  per 
chiunque  l'avesse  veduta  un  mese  innanzi, 
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il  miglioramento  era  notevole  e  prometteva 
grandi  cose. 

Quando  le  annunziarono  la  signora  Perrotti, 
ella  rimase  stupefatta,  e  fu  molto  che  potesse 
sollevarsi  a  mezzo  dal  sofà,  come  in  atto  di 
farsi  incontro  alla  Aurelia,  che  correva  ad 
abbracciarla. 

^ -^  Or  bene,  come  va  questa  bella  inferma? 
—  disse  la  Perrotti,  dopo  aver  fatto  scoppiet- 
tare le  labbra  asciutte  sulle  guancie  della  si- 
gnora Luisa.  —  Ma  bene,  in  verità  !  Qui  e'  è 
odore  di  miracolo....  — 

La  signora  Aurelia  aveva  pur  ragione  a 
maravigliarsi,  dappoiché  lo  stato  della  Argel- 
lani  non  rispondeva  punto  al  ritratto  che  le 
avevano  dipinto  i  benevoli. 

—  Mia  gentile  Aurelia,  —  le  disse  la  signora 
Luisa,  ricambiandola  di  atti  cortesi  —  io  ti 
ringrazio  davvero  della  buona  memoria  che 
hai  conservata  di  me. 

—  Che,  che!  Figurati  se  io  non  pensavo 
alla  mia  Luisa  !  Non  ho  potuto  correre,  come 
avrei  pur  voluto,  prima  d'ora,  per  tante  cose 
che  avrò  da  dirti  più  tardi.  Già  saprai  che  il 
Gigi  è  stato  a  letto  anche  lui  parecchie  setti- 
mane, pel  suo  solito  male  ;  poi  i  Agli  di  mia 
sorella  da  rimandare  in  collegio,  dove  non 
volevano  stare....  Insomma  ognuno  ci  ha  le 
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sue  da  contare.  Ma  finalmente  eccomi  qui! 
Come  son  lieta  ci  vederti,  la  mia  buona 
Luisa!  — 

E  cosi  parlando,  con  una  volubilità  straor- 
dinaria, la  signora  Aurelia  stava  girando  e 
rigirando  per  tutti  i  versi,  accarezzando  e 
mettendosi  sul  cuore  le  manine  sottili  della 
signora  Argellani. 

Laurenti  era  11  presso,  in  uno  stato  d' an- 
gustia che  ognuno  intenderà  di  leggieri.  Egli 
già  stava  per  mettere  la  mano  sul  suo  cap- 
pello e  prender  commiato,  allorquando  la  si- 
gnora Argellani,  vedendo  come  l' amica  sua 
Io  avesse  già  più  volte  guardato,  si  fece  a 
dirle,  accennandolo  : 

—  Il  dottore  Laurenti,  al  quale  io  sono  de- 
bitrice della  vita. 

—  Ahi  —  esclamò  la  signora  Perrotti,  guar- 
dando fiso  il  giovane  —  sono  lieta  di  cono- 
scerlo. Signor  dottore,  se  Ella  ci  risanerà  la 
nostra  bella  Luisa,  noi  le  vorremo  un  gran 
bene. 

—  Grazie  ;  —  rispose  Guido  Laurenti  alzan- 
dosi, e  facendo  un  inchino  —  ma  la  signora 
Argellani  risanerà,  perchè  è  giovane  e  forte, 
ed  io  non  ci  avrò  merito  alcuno. 

—  Troppa  modestia,  signor  dottore  !  —  ri- 
pigliò a  dire  la  Perrotti,  in  quella  che  stava 
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notando  il  turbamento  del  giovine  ;  —  la  gra- 
titudine di  tutti  gli  amici  della  mia  bella  Luisa 
non  può  venir  meno  per  simili  dichiarazioni. 
Ma  sai,  Luisa,  che  tu  sei  grandemente  mu- 
tata ?  Tu  mi  sembri  già  fuori  di  convalescenza, 
e  noi  vogliamo  vederti  in  mezzo  à  noi,  sen- 
z'altro ritardo.  — 

Queste  erano  le  parole  profferite  dal  labbro; 
ma  ecco  che  cosa  pensava  intanto  la  signora 
Perrotti  : 

—  Qui  c'è  del  segretume,  e  bisogna  met- 
terlo in  chiaro.  Me  la  davano  spedita  dai  me- 
dici, ed  ella  è  qui  seduta  nel  suo  salotto,  col 
suo  medico  accanto.,,  un  medico  che  non  si 
sa  chi  sia,  né  donde  venga...  un  medico  molto 
giovine,  troppo  giovine,  e  bello  per  giunta 
alla  derrata,  il  quale  si  turba,  perde  le  staffe, 
appena  gli  sì  mettono  gli  occhi  addosso.  A 
me  non  le  si  danno  ad  intendere!  L'innocen^ 
tina!  Era  11  per  morire!  E  la  ci  ha  il  casca- 
morto ai  fianchi!...  Qui  c'è  del  segretume,  dico, 
ed  ho  fatto  assai  bene  a  venire.  — 

Intanto  la  signora  Argellani  rispondeva  alle 
cortesie  della  Perrotti: 

—  Mia  buona  Aurelia,  sono  così  fiacca,  ed 
ho  così  poca  voglia  di  muovermi  ! 

—  E  che  fatica  ci  hai  tu  da  fare?  Ti  metti 
in  carrozza,  e  via.  Tutti  i  lunedì  in  casa  no- 
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stra  e'  è  sempre  il  flore  della  buona  compa- 
gnia. Canta  la  Morati,  con  una  vocina  da  so- 
prano che  innamora,  e  un  buon  gusto,  poi, 
un  buon  gusto....  E  la  Roccanera  I  Quella  fa 
bene  ogni  cosa  ;  canta,  e  si  accompagna  sul 
cembalo  in  un  modo  !... 

Gli  occhi  della  signora  Argellani  si  rabbuia- 
rono, al  ricordo  di  quel  nome  di  donna. 

—  La  è  davvero  una  bella  donnina!  —  con- 
tinuò la  Ferretti.  —  Dicono  che  i  suoi  occhi 
non  abbiano  riscontro  in  tutta  Genova,  ed  io, 
imparziale  come  sono,  lo  ammetto.  La  gen- 
tilezza de'  suoi  modi,  il  suo  ingegno,  poi,  non 
temono  rivali.  Che  te  ne  pare,  mia  buona 
Luisa?  Non  è  un  ottimo  acquisto  per  le  no- 
stre serate?  Se  tu  non  ti  lasciassi  intristire 
in  casa,  se  tu  volessi  tornare  a  risplendere 
in  mezzo  a  noi  con  la  tua  bellezza  e  la 
tua  bontà,  come  in  altri  tempi,  certo  an- 
che le  più  belle  dovrebbero  tremare;  ma 
che  vuoi  ?  Chi  si  ritira  dal  campo ,  perde  la 
battaglia.  — 

Guido  Laurenti  non  poteva  patire  quella  par- 
lantina, innocentissima  in  apparenza,  e  piena 
di  tradimenti  nel  fondo.  Egli,  avvezzo  da  molti 
giorni  a  notare  ogni  cosa,  e  cogliere  i  sospiri 
al  volo,  vedeva  come  la  signora  Luisa  sof- 
frisse a  quelle  parole  della  sua  visitatrice.  Ed 
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egli  pure  si  sentiva  a  disagio,  ma,  fiutando  la 
guerra,  non  perdeva  una  sillaba. 

—  Anche  il  Percy,  sai,  è  venuto  ai  miei 
lunedì.  Che  farfalla.  Dio  buono,  che  farfalla  gli 
è  mai  !  E  da  te,  cara  Luisa,  non  è  venuto  da 
molti  giorni? 

—  Né  da  giorni,  né  da  mesi;  —  rispose  la 
signora  Argellani,  posta  alla  tortura.  —  Io  non 
vedo  nessuno  da  un  pezzo. 

—  E  allora  perché  raccontarmi  una  frottola  ? 
—  disse  la  caritatevole  amica,  con  aria  di 
chi  faccia  una  domanda  a  sé  stesso.  —  Or 
saranno  due  settimane,  gli  ho  chiesto  di  te, 
ed  egli  mi  ha  risposto  che  stavi  benissimo. 
Io  perciò  ho  creduto  che  fosse  stato  a  ve- 
derti. Ma  guardate  un  po'  che  cavalieri,  a'  di 
nostri!  Non  parlo  per  Lei,  signor  Dottore; 
ma  invero  i  signori  uomini  hanno  oggimai 
certe  consuetudini!...  Cavalli,  cani,  giuoco  e 
bellezze  di  palcoscenico  !  Bisogna  vederli  in 
teatro,  metter  fuori  le  braccia  dai  palchetti  e 
dagli  scanni,  per  far  pompa  d'applausi!...  A 
proposito  di  teatro,  sai,  Luisa  ?  Abbiamo  una 
ottima  prima  donna,  una  francese,  un  fior 
di  bellezza,  checché  ne  dica  il  Percy.  Figurati 
che  r  altra  sera,  da  me,  c'è  stata  a  questo 
proposito  una  discussione  coi  flocchi.  La 
Bianca  affermava,  e  con  ragione,   che  fosse 
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bellissima;  Percy  s'era  incaponito  a  dire 
di  no,  e  indovina  il  perchè!  Te  lo  dò  alle 
mille. 

—  Non  saprei...  —  si  provò  e  dire  la  si- 
gnora Argellani. 

—  Eh,  capisco  che  bisognerà  dirtelo.  Percy 
non  voleva  che  la  prima  donna  fosse  bella, 
perchè  non  aveva  gli  occhi  della  Bianca,  i 
capegli  della  Bianca,  il  profilo  della  Bianca, 
e  giù  una  litania  di  questa  fatta,  che  gli  die' 
causa  vinta.  È  molto  arguto  il  Percy...  ma,  a 
dirti  il  vero,  mi  diverte  qualche  volta  e  non 
mi  piace  mai. 

—  Signora,  che  è?  si  sente  male?  —  gridò 
Laurenti,  balzando  dalla  sedia  ed  accostan- 
dosi alla  signora  Argellani,  che  egli  era  sem- 
pre stato  a  guardare  attentamente,  fino  a  quel 
punto. 

La  donna  gentile  si  sentiva  diffatti  venir 
meno,  e,  non  osando  farsi  scorgere,  s'era 
aggrappata,  per  tener  ritta  la  persona,  al 
bracciuolo  del  sofà,  mentre  gli  occhi  smar- 
riti, stravolgendosi  nelle  orbite,  troppo  chia- 
ramente mostravano  il  patimento  dell'anima. 

—  Nulla...  nulla...  —  rispose  ella,  chetandolo 
con  un  cenno  della  mano  distesa,  —  il  caldo 
mi  soffoca.... 

—  Oh,  povera  la  mia  Luisa  !  —  gridò,  strillò 
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la  Perrotti,  giungendo  le  mani.  —  E  che  fare 
adesso,  signor  dottore? 

—  Aprire  quella  finestra,  anzitutto  !  —  ri- 
spose Laurenti. 

Poi,  volgendosi  alla  inferma,  si  fece  a  dirle  : 

--  Animo,  signora  ;  un  po'  di  calma ,  e  il 
male  passerà  subito.  Senta  l'aria  fresca  che 
viene....  lo  già  le  avevo  raccomandato  più 
volte  di  non  stare  così  rinchiusa,  e  ier  Taltro 
per  l'appunto,  Ella  ebbe  a  pentirsi  di  non 
avermi  voluto  dar  retta.  — 

ISfon  era  vero  niente ,  ma  Guido  aveva  no- 
tato ogni  cosa,  aveva  indovinato  che  crudel 
passatempo  fosse  venuto  a  pigliarsi  quella 
pietosa  amica,  e  non  voleva  che  il  patimento 
improvviso  della  signora  Argellani  potesse 
rjjTianere  senza  una  spiegazione  ragionevole 
innanzi  a  quella  donna  impastata  di  bellezza 
e  di  fiele. 

Che  ella  fosse  persuasa  dalle  invenzioni  di 
Guido  Laureati  non  vi  dirò;  certo  in  appa- 
renza le  menò  buone,  e  ne  tolse  argomento 
a  parecchie  esortazioni,  affinchè  la  sua  Luisa, 
la  sua  cara  Luisa,  volesse  ascoltare  1  censii 
gli  di  ohi  le  voleva  bene  ed  amava  vederla 
risanata  prestissimo. 

Frattanto  il  giovane,  che  voleva  salvar  le 
apparenze  per  gli  altri,  tradiva  sconsiderata- 


—  155  — 

mente  sé  stesso.  L'ansietà  che  traspariva  da- 
gli occhi  e  dal  gesto,  era  a  gran  pezza  mag- 
giore di  quella  che  avrebbe  potuto  manifestare 
in  caso  più  grave,  il  medico  più  dimestico, 
più  stretto  in  amicizia  alla  persona  inferma. 
In  genere,  il  seguace  di  Esculapio,  come  que- 
gli che  intende  le  ragioni  del  male,  e  che  ha 
fatto  il  callo  a  tutte  le  commozioni,  non  si 
spaventa,  non  si  riscalda  oltre  misura,  Guido, 
in  quella  vece,  era  come  tramortito,  bianco 
nel  volto  come  un  cencio  lavato,  e  se  la  si- 
gnora Argellani  non  fosse  stata  là,  adagiata 
sul  canapè,  con  gli  occhi  stralunati  e  le  mem- 
bra prosciolte,  si  sarebbe  potuto  credere  che 
l'ammalato  fosse  lui. 

—  Ah,  ah!  —  pensava  la  signora  Perrotti, 
guardando  di  sottecchi.  —  Il  medico  ha  per- 
duta la  testa.  E  si  voleva  darla  ad  intendere 
a  me!  Vedete  l' innocentina,  che  si  moriva 
d'affanno  per  l'abbandono  di  Percy  e  già  si 
diceva  che  fosse  per  innalzarsi  il  rogo,  come 
la  regina  di  Cartagine.  Che  l'amor  proprio 
abbia  patito,  s'intende  ;  ma  far  l'eroina  da  ro- 
manzo, poi,  figurarsi  !  Il  consolatore  è  un  bel 
giovine,  in  fede  mia.  Se  Percy  lo  vede,  metto 
pegno  che  va  in  collera.  Quell'altro  là  è  un 
vanitoso,  il  quale  s'immagina  che  tutte  le 
donne  abbiano  a  morire  per  lui,  e  non   può 
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credere  che  una,  piantata  in  asso  da  lui,  si 
consoli  con  un  altro.  La  Roccanera  lo  ha  sulle 
corna,  e  quando  egli  se  ne  sarà  persuaso,  il 
che  non  tarderà  molto ,  il  signorino  vuol 
starmi  fresco  davvero!  Bene,  bene;  qui  c'è 
da  far  quattro  chiacchiere  per  lunedi  sera. 
Ma  anzitutto,  andiamo  a  darne  notizia  a 
qualche  amica;  intanto  qui  non  ho  altro  da 
fare.  — 

E  finito  questo  monologo,  si  alzò  per  an- 
darsene. 

—  Se  tu  avessi  bisogno  di  me,  e  se  io  po- 
tessi esserti  utile,  rimarrei.  Ma  qui  sono  d'im- 
paccio e  null'altro,  mia  cara  Luisa,  e  il  tuo 
ottimo  medico  e  la  signora  Tonna  porranno 
ogni  cura  a  farti  riavere  da  questo  male  pas- 
seggiero.  Non  è  egli  vero,  signor  dottore,  che 
sarà  una  cosa  da  nulla  ? 

—  Certamente,  signora;  un  po'  d'aria,  un 
po'  di  moto,  e  questi  vapori  si  dileguano 
subito. 

—  Ne  sono  proprio  contenta  !  —  esclamò 
la  Perrotti.  —  Addio  dunque,  Luisa;  fatti 
animo.  Io,  se  avrò  domani  un  ritaglio  di 
tempo,  verrò  ad  abbracciarti  risanata,  o  se 
non  potrò  io,  manderò  il  servo  a  pigliar  le 
tue  nuove. 

—  Grazie,  mìa  buona  Aurelia;  —  rispose 


—  1&7  — 

l'Argellani  stendendole  la  mano  —  a  rive- 
derci. — 

Fatte  ancora  quattro  parole  col  dottore  per 
raccomandargli  colei  che  essa  amava  più 
degli  occhi  suoi  (frase  che  si  adoperava  fin 
da'  tempi  de'  Romani,  e  che  ha  perduto  ogni 
efficacia,  come  tutte  le  frasi  vecchie),  la  si- 
gnora Perrotti ,  inamidata ,  impettita ,  se  ne 
andò,  gittando  un  bacio  col  sommo  delle 
dita  alla  Luisa,  e  simulando  di  asciugarsi 
una  lagrima. 

La  signora  Argellani  aveva  resistito  a  quella 
conversazione  con  una  virtù  non  minore  per 
fermo  di  quella  dei  martiri  cristiani,  che  si 
lasciavano  tanagliare  il  petto  senza  mettere 
un  lamento.  II  non  essere  ella  andata  del  tutto 
fuori  dei  sensi,  potrebbe  citarsi  come  una 
testimonianza  dei  trionfi  che  ottiene  un  sem- 
plice sforzo  di  volontà,  senza  altro  estrin- 
seco aiuto.  La  virtù  dell'animo  l'aveva  te- 
nuta con  la  fronte  alta,  e  le  labbra  sorri- 
denti; la  virtù  dell'animo  le  aveva  dettate 
quelle  parole  '•'"mia  buona  Aurelia^^  che  cer- 
tamente non  avevano  ottenuto  licenza  dal 
cuore.  Ma  appena  la  Perrotti  fu  andata  via, 
ella  ruppe  in  un  grido  :  "  è  male  !  è  male  !  „ 
fé'  per  alzarsi  dal  sofà,  come  se  volesse  sot- 
trarsi al  patimento  che  stava  per  vincerla; 
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ma  tosto  ricadde  contro  la  spalliera ,  priva 
di  forze  e  di  sensi. 

Guido  per  ventura  era  là,  pronto  a  soccor- 
rerla con  tutti  i  partiti  dell'arte  sua.  La  casa 
era  sossopra  ;  le  fanti  facevano  una  cosa  ; 
un'altra  il  giardiniere  ;  la  signora  Tonna  non 
faceva  nulla,  ma  era  già  molto  che  non  li- 
sciasse il  gatto,  o  non  biasciasse  paternostri  ; 
Guido  Laurenti,  poi,  badava  a  tutto  e  si  fa- 
ceva obbedire  a  puntino.  Per  tal  guisa  il 
male,  combattuto  sui  cominciamenti  da  una 
intelligente  volontà,  non  ebbe  agio  a  sopraf- 
fare la  donna  gentile,  come  avea  fatto  la  volta 
innanzi,  e  non  v'ebbe  altro  danno  che  la 
paura. 

Ma  qual  cuore  fosse  quello  di  Guido,  lascio 
che  vel  pensiate  voi,  o  lettori.  Le  parole  della 
caritatevole  amica  gli  avevano  aperti  gli  oc- 
chi, e  quegli  occhi  correvano  assiduamente 
dal  volto. della  Perrotti  al  volto  della  Argel- 
lani,  cogliendo  sensi  arcani  di  espressione 
cosi  nel  viso  del  carnefice,  come  in  quello 
della  vittima.  I  nomi  della  Boccanera  e  del 
Percy  avevano  scosso  l'inferma  ;  la  narratrice 
delle  loro  gesta  aveva  sorriso,  e  non  era 
uscita  dall'argomento.  Nulla  era  sfuggito  alla 
attenzione  del  Laurenti.  Il  nemico  e'  era,  ed 
era  colui   che  la  Perrotti  aveva  nominato. 
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Glielo  diceva  il  cuore  ;  glielo  diceva  il  turba- 
mento della  donna  gentile  ;  glielo  diceva  più 
apertamente  di  ogni  altra  cosa  la  malvagità 
che  trapelava  dall'accento  affettuoso  della  si- 
gnora Perrotti, 

Il  colpo  che  la  signora  Argellani  aveva  ri- 
cevuto, lo  aveva  sentito  pur  egli  ;  ed  era  stato 
così  poderoso  che  egli  ne  era  rimasto  a  prima 
giunta  sbalordito,  senza  aver  tempo  né  modo 
a  pensarvi,  senza  misurare  nemmanco  la 
grandezza  del  dolore.  Certo  il  colpo  non  gli 
dovea  tornar  nuovo  ;  che,  intelligente  com'era, 
il  suo  nemico  e' lo  aveva  indovinato  fin  da 
principio.  Le  prime  impressioni  sono  sempre 
le  più  giuste.  Più  tardi  la  sua  perspicacia  eser- 
citata nel  vuoto,  s'era  smarrita.  Alcune  con- 
siderazioni sulla  malattia  dell' Argellani,  vo- 
luta derivare  dalla  negazione  anzi  che  dalla 
prepotenza  dell'amore,  lo  avevano  addormen- 
tato, ed  egli  era  a  mezzo  del  più  bel  sogno 
che  uomo  potesse  far  mai,  quando  la  voce 
stridula  della  signora  Perrotti  era  venuta  im- 
provvisamente a  svegliarlo. 

E  fu  un  brutto  ridestarsi  pel  povero  Guido  ; 
il  suo  castello  di  carta,  tirato  su  con  tanta 
costanza,  con  tanto  affetto,  era  crollato  ad  un 
soffio.  E  bisognoso  egli  stesso  di  aiuto  e  di 
conforto,  aiutava  e  consolava  la  inferma;  la 
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quale  lo  ringraziava  delle  sue  cure,  delle  sue 
consolazioni,  con  parole  fatte  per  tribolarlo 
di  più,  per  cacciare  più  profondamente  il  ver- 
rettone nella  ferita. 

—  È  inutile,  è  inutile  ogni  cosa,  —  gli  aveva 
ella  detto,  porgendogli  amichevolmente  la 
mano.  —  Cominciavo  a  chetarmi,  a  dimenti- 
care. Ma  la  fatalità  mi  perseguita;  il  passato 
mi  uccide.  Adesso  Ella  sa  il  mio  segreto,  sì- 
gnor  Laurenti,  e  sa  perchè  non  ho  più  nes- 
sun desiderio  di  vivere.  — 


XIII. 


L'amore  è  una  triste  cosa,  e  sto  per  dire 
una  delle  più  gravi  malattie  dei  tempi  odierni. 
Non  già  che  fosse  sconosciuto  agli  antichi, 
che  sarebbe  dir  troppo  ;  ma  ogni  lettore  as- 
sennato vorrà  ammettere  che  quella  passione, 
rozza  forma  dell'istinto,  passò  per  molte  e 
molte  filiere  lungo  il  corso  dei  secoli,  innanzi 
di  affinarsi  a  quel  modo  che  oggi  si  nota,  e 
di  aguzzarsi  tanto,  da  penetrar  nelle  carni  a 
guisa  di  pugnale. 

Le  svariate  e  progressive  forme  della  edu- 
cazione umana  hanno  temperato,  mutato  ogni 
cosa,  e  l'amore  anzi  tutto.  L'uomo  primi- 
tivo, colui  che  s'inoltrava  nella  boscagha 
armato  di  una  accetta  di  selce,  non  senti  al- 
tro nel  cuore  che  la  voce  confusa  dello  istinto 
brutale.  La  donna  non  gli  fu  data  da  santità 
L'olmo  e  l'edera.  H 
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di  connubio,  ma  dal  furto,  dalla  rapina,  e  il 
giorno  delle  nozze  non  fu  celebrato  da  ge- 
niali conviti,  né  da  canto  di  bardi.  Chiusa 
nella  spelonca,  ella  amò  il  suo  rapitore,  per- 
chè era  forte,  perchè  combatteva  le  fiere  e 
portava  a  lei  le  spoglie  sanguinose;  perchè' 
le  ornava  il  collo  coi  denti  del  mostro  ucciso, 
o  con  le  pagliuzze  del  rilucente  metallo,  rac- 
colte nel  letto  dei  fiumi.  Essa  lo  temeva  e  lo 
desiderava  ad  un  tempo;  non  lo  rispettava, 
non  lo  amava  ancora.  Ed  egli,  poi,  non  rico- 
nosceva che  il  diritto  della  forza;  quando  si 
sentiva  offeso  combatteva;  quando  desiderava, 
combatteva;  quando  la  donna  gli  andava  a' 
versi,  combatteva  ancora.  La  vita  era  la  guerra, 
la  soddisfazione  dell'istinto  era  il  trionfo. 

Più  tardi,  fu  gran  segno  di  civiltà  la  donna 
chiusa  in  uno  scompartimento  della  tenda.  La 
famiglia  creò  le  consuetudini;  le  consuetu- 
dini assunsero  forma  ed  autorità  di  legge. 
Allora  la  donna  non  si  rubò  più  ;  si  ebbe  dai 
parenti,  in  pegno  d'alleanza,  o  in  mercede  di 
prestati  servigi,  sempre  come  una  cosa,  e 
senza  dolersi  molto,  o  rompere  il  patto,  se 
ella  aveva  gli  occhi  cisposi.  Si  pigliava  la 
donna  come  moglie,  o  come  serva,  ma  non 
la  si  amava  ancora  ;  ella  per  contro  incomin- 
ciava ad  amare  colui  che  la  rendeva  feconda. 


—  163  — 

Per  lei  talflata,  se  bella,  si  facevano  guerre; 
il  nemico  calava  sulla  tribù  come  un  avvol- 
toio sulla  preda;  uccideva  il  padrone,  e  ne 
ereditava  la  donna,  timida  creatura,  senza  vo- 
lontà per  resistere,  senza  odio  per  respingere 
l'amplesso  di  mani  insanguinate. 

Il  greco  ed  il  romano,  tutti  intesi  alla  vita 
pubblica,  non  hanno  tempo  per  gli  affetti  soavi. 
La  donna  che  amano  e  cantano,  non  è  mai 
la  moglie,  ma  una  facile  bellezza,  straniera 
alla  famiglia.  Lalage,  Lesbia,  Cinzia  e  tutte 
l'altre  regine  dell'  ode  e  della  elegia,  sono 
donne  intorno  alle  quali  si  perde  la  umana 
dignità,  donne  che  fanno  piangere  in  distici 
Catullo,  Tibullo  e  Properzio,  ma  non  ucci- 
dono nessuno.  L'amore  è  un  arciero  bendato, 
che  scaglia  le  sue  frecciate  perfino  a  Giove, 
suo  avolo  ;  ma  nessuno  muore  per  le  conse- 
guenze della  ferita.  Paragonate  cotesto  con 
Werther  e  Jacopo  Ortis. 

Antichi  esempi  di  forti  amori  ve  n'ha;  ma 
feroci,  teatrali,  cantabili,  come  la  forma  tra- 
gica od  epica  per  cui  li  hanno  fatti  passare 
i  signori  poeti.  L' amore  da  pari  a  pari,  che 
s'infiltra  in  tutte  le  costumanze,  in  tutte  le  bi- 
sogne della  vita,  è  scaturito  dal  medio  evo, 
da  questo  gran  crogiuolo  di  cose  nuove,  da 
questo  ricostruttore  del  mondo.  La  donna  nelle 
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più  umili  sfere  sociali  è  già  la  compagna  del- 
l'uomo; nelle  più  alte  è,  più  che  compagna, 
regina;  tende  a  superarlo,  e  ne  verrà  a  capo, 
imperocché  essa  ha  più  virtù,  più  affetto,  più 
sottile  intelligenza  di  lui.  Egli  è  ancora  per 
molti  rispetti  lo  schiavo  della  materia;  essa 
è  già  la  forma  eterna,  il  weibliches  Wesen  del 
dottor  Fausto,  la  diva  degli  antichi.  Anchise 
che  fu  innalzato  al  talamo  di  Venere,  Peleo 
che  ottenne  in  maritaggio  da  Giove  la  più 
bella  delle  sue  oceanine  nipoti,  non  sono  più 
ai  tempi  nostri  invenzioni  mitologiche.  Il 
mondo  appare  a  prima  giunta  più  materiale, 
ed  è  in  quella  vece  dieci  cotanti  più  poetico 
di  prima.  Si  soffre  per  l'amore,  perchè  l'amore 
si  è  immedesimato  nella  vita. 

È  egli  vero  che  noi  diventiamo  più  deboli, 
più  infermicci,  diventando  più  civili  ?  Le  ar- 
mature degli  avi  ci  opprimono  col  loro  peso, 
né  più  verremmo  a  capo  di  tendere  l'arco  di 
Ulisse.  Per  contro,  un  dardo  che  a'  tempi  an- 
dati vellicava  la  cute,  oggi  ci  entra  nelle  carni 
e  ne  uccide.  L'amore  è  una  malattia.  Chi  lo 
avesse  mai  detto  ad  Ippocrate! 

Guido  Laurenti  era  infermo  da  senno.  Come 
fu  uscito  dalla  casa  Argellani  e  si  ridusse 
nella  sua  camera,  pianse  a  guisa  d'un  bam- 
bino ;  ma  le  lagrime  non  valsero  a  sollevarlo. 
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Il  SUO  caso  era  grave.  Se  la  signora  Luisa 
fosse  stata  una  donna  leggiera,  la  quale  avesse 
stuzzicato  l'amor  suo  per  farsene  giuoco   di 
poi,  egli  avrebbe  potuto  odiarla  tre  mesi  e 
disprezzarla  per  tutto  il  rimanente  della  sua 
vita.  Questi  odii  e  questi  dispregi,  anco  sra- 
gionati (poiché  non  sempre  si  ha  ragione  in- 
tera contro  la  donna  che  ci  offende),  aiutano 
a  vivere,  e  danno,  se  mi  è  consentita  la  frase, 
il  tono,  il   chiaroscuro   alla  vita.   Ma  come 
odiare  la  donna  gentile,   che  era  innocente 
d'ogni  artifizio,  d'ogni  lusinga  più  lieve  con 
lui  ?  E  come  sperare  di  farsi  amare  da  lei , 
da  quella  donna  diventata  necessaria  alla  sua 
esistenza,  se  nel  cuore  di  quella  donna  era 
scolpita  r  immagine  di  un   altro  ?  Pari  alla 
vezzosa  Minoide,  abbandonata  dormente  sul 
lido  di  Nasso ,  egli  non  vedeva  scampo ,  né 
uscita,  né  speranza,  né  tregua. 

Uscì  finalmente  di  casa,  dopo  aver  stancata 
la  mente  in  ogni  più  disperato  proposito. 
Aveva  giurato  di  non  andar  più  da  quella 
donna  ;  ma  come  fare  ?  Non  era  egli  il  suo 
medico  ?  E  doveva  lasciarla  morire,  perchè 
essa  non  lo  amava  e  non  lo  avrebbe  amato 
giammai  ?  Era  egli  dicevole,  onesto,  generoso 
il  fuggire  da  lei  ? 

Questa  interna  battaglia  durò  molti  giorni. 
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Il  povero  giovane  voleva  e  disvoleva  ;  male- 
diceva e  pregava  ;  rimpiangeva  le  gioie  della 
materia  e  la  vita  sollazzevole  che  avrebbe 
potuto  fare,  ed  annegarvi  dentro  quella  deli- 
catezza di  sentire  che  è  sempre  cagione  di 
tanti  patimenti;  cercava  gli  amici  e  li  sfug- 
giva ;  andava  a  consolare  l'inferma,  poi  cor- 
reva a  teatro,  dove  qualche  volta  vedeva  il 
Percy,  e  si  struggeva  a  guardarlo.  Se  avesse 
potuto  sfogarsi  contro  di  lui  !  Ma  la  vendetta 
gli  avrebbe  forse  divelto  l'amore  dal  seno  ? 
Intanto  la  donna  gentile  era  sospesa  tra  la 
vita  e  la  morte.  La  scienza  di  Guido  la  teneva 
in  vitaj  senza  salvarla,  senza  allontanarla  d'un 
passo  dall'orlo  pauroso  del  nulla. 

Fu  questo  dolente  spettacolo  quotidiano  ohe 
rafforzò  nell'anima  tribolata  di  Laurenti  il  più 
generoso  consiglio  :  rimanere  al  suo  posto, 
contenderla  con  ogni  sua  possa  alla  morte, 
o  morire  con  lei.  Questa  specie  di  patto,  di 
compromesso  tra  il  suo  dolore  e  il  dovere, 
valse  a  calmarlo,  e,  mostrandogli  la  morte 
come  una  uscita  aperta  nel  fondo,  bastò  a 
farlo  rimanere,  tranquillo  in  apparenza  e  se- 
reno, presso  la  povera  donna- 
La  malattia  della  signora  Argellani,  fatta  più 
grave  dalla  ricaduta,  non  era  di  quelle  che  in- 
chiodano la  loro  vittima  sul  letto.  V'erano 
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giorni  ch'ella  stava  alzata  e  scendeva  anche  in 
giardino;  ma  lo  sfinimento  era  manifesto,  e  ri- 
usciva più  doloroso  a  vedersi,  in  quanto  che  si 
scorgeva  la  bellissima  donna  attendere  tran- 
quillamente a  tutte  le  consuetudini  della  vita. 
Un  giorno,  con  dolce  violenza,  egli  l'aveva 
condotta  a  diporto  in  capo  alla  prateria,  vicino 
alla  stufa  delle  piante  esotiche.  Là  seduta,  ella 
stava  guardando  in  aria^  senza  fare  parola. 

—  A  che  pensate,  signora?  —  le  chiese 
Guido,  mettendo  per  la  prima  volta  nel  suo 
discorso  la  forma  amichevole  del  voi. 

—  Penso  al  sole  che  muore;  —  rispose 
Luisa.  —  Vedete  che  dolce  morire,  senza  im- 
provvisi contrasti  di  luce  e  di  tenebre  !  I  raggi 
si  vanno  allontanando  man  mano  dalla  terra; 
poi  le  nuvole,  anch'esse,  di  rosee  si  fanno  pal- 
lide; giunge  il  crepuscolo...  e  tra  poco  la  notte, 
inavvertita  quasi,  apportatrice  di  calma.  — 

Guido  Laurenti  si  nascose  il  viso  tra  le 
mani,  per  celare  le  lagrime  che  gli  rompe- 
vano improvvise  dagli  occhi  ;  ma  il  singhiozzo, 
che  non  potè  nascondere  del  pari,  fece  vol- 
gere dal  suo  lato  la  signora. 

—  Perchè  piangete,  amico  mio  ? 

—  Oh,  voi  mi  fate  un  gran  male,  con  simi- 
glianti  discorsi  !  —  proruppe  egli  a  dire.  —  Ho 
la  disgrazia  di  esser  giovine,  e  di  non  saper 
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conservare  la  serenità  dell'animo,  dinanzi  alle 
malattie  come  la  vostra,  nelle  quali  la  prima  ca- 
gione è  la  volontà,  e  che  assumono,  già  ve  l'ho 
detto  una  volta,  il  carattere  del  suicìdio.  Mo- 
rire! morire,  perchè  un  uomo  non  vi  ama!... 

—  No,  signor  Laurent!  ;  mi  conoscete  assai 
poco.  Io  morirò  perchè  la  vita  non  mi  par 
bella,  né  desiderabile  punto.  Anche  gli  uomini 
possono  aver  contribuito  a  farmela  parer 
tale,  ma  egli  non  è  per  essi  che  io  muoio. 

—  Sofisma!  —  esclamò  il  giovane.  —  Voi 
intanto,  infastidita  del  presente,  rimpiangete 
il  passato. 

—  Se  ciò  fosse  vero,  ve  lo  direi  schietta- 
mente ;  —  rispose  la  donna  gentile.  —  Crede- 
temi, amico;  e  ch'io  possa  perdere  la  stima 
di  un  uomo  generoso  come  voi  siete,  se  io 
non  penso  ora,  e  fermamente,  che,  posta  in- 
nanzi a  me  la  scelta  tra  la  più  misera  esi- 
stenza e  il  ritorno  delle  prime  illusioni,  non 
istarei  in  forse  un  solo  momento  ad  eleggere 
quella.  Ma  noi,  povere  donne,  siamo  pur  troppo 
come  quell'edera  lassù,  che  dal  vostro  mu- 
raglione  è  andata  ad  allacciarsi  al  tronco  del- 
l'olmo.Non  l'avete  mai  osservata,  voi? 

Guido  sospirò,  e  non  rispose. 
—  Or  bene,  io  l'ho  guardata  spesso,  e  sem- 
pre con  tenerezza  ineffabile.  Essa  è  il  nostro 
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simbolo,  sebbene  l' abbiano  così  mal  battez- 
zata nel  dizionario  dei  fiori;  essa  è  il  simbolo 
del  cuore,  di  cui  le  sue  foglie  hanno  quasi  la 
forma,  di  cui  le  sue  costumanze  riproducono 
la  vita.  "  Oii  je  m' attaché  j e  meurs  „  bella  im- 
presa che  fu  trovata,  io  credo,  da  una  povera 
figlia  d' Eva,  la  quale  guardò  una  pianta  di 
edera  prima  di  me,  e  vi  riconobbe  l' imma- 
gine sua! 

—  L'uomo,  dunque...  sempre  l'uomo!  — 
esclamò,  con  accento  di  amarezza.  Guido 
Laurenti. 

—  Sì,  l'uomo,  se  così  volete,  —  soggiunse 
la  signora  Argellani,  —  ma  non  già  un  certo 
uomo.  Strappate  queir  edera  dall'  albero,  al 
quale  s'è  abbarbicata,  ed  ella  muore.  Ma 
muore  ella  forse  perchè  non  può  più  avvin- 
ghiarsi a  quell'albero,  e  pendere  in  graziosi 
festoni  dai  rami?  No,  signor  Laurenti;  essa 
muore  perchè  è  stata  divelta,  schiantata  ed 
infranta.  Noi  siamo  come  l'edera;  divelti  dal 
nostro  luogo  di  elezione  moriamo;  ma  non 
istate  a  credere  che  rimpiangiamo  l' affetto 
degli  uomini  dappoco,  e  che  moriamo  per- 
chè esso  ci  manca;  dite  piuttosto  che  siamo 
le  vittime  dei  nostri  errori,  e  paghiamo  lar- 
gamente colla  vita  un  fallato  giudizio.  Io  dun- 
que  non  rimpiango  nulla,  se  non  di  avere  er- 
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rato;  non  mi  duole  di  nulla,  se  non  forse  di 
aver  fatto  perdere  il  tempo  al  mio  ottimo 
medico.  — 

Guido  la  ringraziò  con  un  cenno  del  capo, 
ma  non  rispose  motto.  Egli  pensava  a  mille 
cose  in  un  tempo,  e  tra  i  concetti  che  gli  gira- 
vano confusi  nella  fantasia,  gli  pareva  che 
dovesse  esserci  il  buono.  Però  stava  cer- 
cando, e  non  rispondeva  nulla  a  quel  dispe- 
rato ragionamento.  Ma  come  gli  parve  di 
aver  trovato,  si  alzò  in  piedi  e  le  disse: 

—  Mi  avete  promesso  di  venire  domani  a 
fare  una  gita  in  carrozza. 

—  Sì,  e  non  disdico  la  mia  parola.  Sarà  la 
mia  ultima  uscita.  A  che  ora  verrete  ? 

—  Alle  undici,  se  non  vi  dispiace. 

—  No,  certo;  e  dove  andremo? 

—  Perchè  questa  curiosità?  Quando  io  vi 
ordino  qualche  pozione,  domandate  voi  come 
si  chiama? 

—  Avete  ragione,  e  poiché  non  e'  è  nulla 
che  m'abbia  a  risanare,  mi  farò  presso  di 
voi  un  merito  di  non  chiedervi  nulla.  — 

Laurenti  stette  muto  per  la  terza  volta;  ma 
per  la  prima  volta,  accompagnandola  in  casa, 
le  offerse  il  suo  braccio.  Ella  del  resto  era 
molto  stanca,  e  ne  aveva  bisogno  per  reg- 
gersi in  piedi. 


XIV, 


Era  una  bellissima  giornata,  una  di  quelle 
che  fanno  nascere,  nell'anima  dei  poveri  con- 
dannati al  lavoro  quotidiano ,  il  desiderio 
di  una  modesta  entrata  e  di  una  ca^^rozza, 
per  uscirsene  alla  campagna.  Il  cielo  limpido, 
trasparente,  rasserenava  lo  spirito,  e  tingeva 
d'azzurro  i  pensieri;  1'  aria  fresca  del  mare 
temperava  la  vampa  del  sole  e  ristorava  i 
polmoni. 

Fuori  della  città,  i  terrapieni,  i  fossi  e  le 
praterie  si  smaltavano  di  margheritine,  ora- 
colo a  buon  prezzo  per  le  fanciulle  innamo- 
rate. I  mandorli,  i  peschi,  i  peri  fioriti,  orna- 
vano co'  loro  pennacchi  bianchi  e  rosei  le 
falde  dei  colli,  non  abbastanza  inverdite  dalle 
fronde  novelline  degli  alberi.  Rideva  tutt' in- 
torno quella  giovine  bellezza  di  natura,  che 
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il  pittore,  costretto  a  cavare  i  suoi  effetti  dalla 
abbondanza  della  frappa,  dalle  balze  sassose, 
dai  campi  biondeggianti,  non  può  ritrarre  con 
efficacia  ;  bellezza  che  forse  apparirebbe  falsa 
e  stonata  sulla  tela,  ma  che  parla  al  cuore 
e  lo  soggioga  con  tutte  le  grazie  innocenti 
della  prima  gioventù.  Oh  primavera,  gioventù 
4ell'anno  !  Gioventù,  primavera  della  vita  ! 

La  carrozza  della  signora  Argellani  usci 
per  via  Carlo  Felice  e  via  Giulia,  verso  porta 
Romana.  La  signora  Luisa  non  aveva  sulle 
prime  badato  a  questo  itinerario  ;  ma  come 
fu  alla  porta,  chiese  a  Laurenti: 

—  Perchè  non  siamo  andati  per  porta  Pila? 
Dove  mi  conducete  voi? 

—  Vi  contento,  signora;  —  rispose  Guido. 

—  Mi  dicevate  un  giorno  che  sareste  andata 
molto  volentieri.... 

—  A  Staglieno  ;  me  ne  ricordo.  Ma  ricordo 
altresì  che  voi  mi  avevate  risposto.... 

—  Che  non  era  ben  fatto;  sì  certo,  vi  ho 
risposto  così. 

—  Che  la  vista  del  camposanto  faceva  male; 

—  proseguì  la  Luisa. 

—  Sì,  anche  questo;  ma  oggi  ho  mutato 
pensiero,  —  disse  il  giovine  sospirando.  — 
Voi  non  volete  più  essere  di  questo  mondo; 
i  consigli  degli  amici  non  valgono  a  ratte- 
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nervi,  e  bisognerà  lasciarvi  fare  a  modo  vo- 
stro. Andiamo  dunque  al  camposanto,  ed  av- 
vezziamo gli  occhi  alla  nuova  dimora.  An- 
ch'io, signora,  sono  molto  stanco  di  vivere. 

—  Voi!  e  perchè? 

Laurent!  le  rispose  con  un'altra  dimanda. 

—  Ah,  credete  di  aver  voi  sola  cagioni  di 
rammarico  e  tedio  della  vita  ?  Non  tutti  i  forti 
dolori  si  manifestano  negli  occhi,  o  si  dipin- 
gono sulle  guancie.  — 

Così  dicendo,  chinò  la  testa  sul  petto,  e  non 
fece  altre  parole.  La  signora  Argellani  non 
cercò  di  riappiccare  il  discorso,  e  ambedue 
fecero  la  strada  in  silenzio,  fino  al  termine 
della  melanconica  gita. 

Come  furono  al  camposanto,  la  carrozza  si 
fermò;  Guido  saltò  a  terra  ed  aiutò  la  si- 
gnora a  discendere,  in  quella  che  il  custode 
della  necropoli,  aperto  il  cancello,  si  faceva 
incontro  ad  essi  col  berretto  in  mano. 

Magnifica  dimora  è  il  cimitero  di  Staglieno, 
e  quando  sarà  finito,  nessun'altra  città  d'Ita- 
lia potrà  vantare  il  simigliante  per  ricchezza 
di  marmi  e  di  disegno.  Tutto  quanto  il  genio 
capriccioso  di  un  pittore  potrebbe  fantasticare 
per  darci  immagine  di  una  antica  città,  ar- 
cate sovrapposte  ad  arcate,  templi,  colonne, 
monumenti  sovrapposti  a  gradinate  gigante- 
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sche,  giuoco  mirabile  di  linee  in  prospettiva, 
pensile  orto  babilonese  di  architettoniche  me- 
raviglie, che  s'innalza  a  guisa  di  piramide  sul 
fianco  della  montagna,  tutto  ciò  si  vede,  non 
dipinto,  non  fantasticato  ma  vero,  ma  edificato, 
scalpellato  a  Staglieno.  La  morte  è  maestosa 
lassù  ;  mirabile  effetto  del  complesso,  dell'ar- 
monia del  tutto,  contemplata  da  una  giustei 
distanza. 

Io  non  so  (e  chi  può  sapere  siffatte  cose?) 
che  mala  fine  faranno  le  mie  ossa.  Ma  do- 
vunque e  comunque  io  avessi  a  morire,  non 
vorrei  essere  sepolto  nel  camposanto  di  Sta- 
glieno. Colà  lo  sfarzo  opprime;  colà  il  solito 
orpello  della  vita,  la  consueta  menzogna,  vi 
seguono  nella  morte,  e  non  c'è  per  compenso 
un  filo  di  verde  di  cui  un  amico,  venendo  a 
salutarvi,  possa  dire  :  è  succo  della  sua  carne. 
Per  me,  ho  sempre  sognato  una  modesta  fossa 
ed  una  modesta  pietra  sulla  cima  di  un  pog- 
gio che  guardi  al  mare,  a' piedi  d'un  albero 
di  pino,  il  mio  albero  prediletto,  che  ho  amato 
da  ragazzo,  pe'  suoi  frutti  che  andavo  avida- 
mente sgusciando  sul  focolare  domestico  ;  da 
giovinetto  per  le  sue  resinose  fragranze,  che 
mi  facevano  bello  il  dimorare  nella  bosca- 
glia; da  giovine,  perchè  piaceva  a  lei,  e 
più  tardi  perchè  in  terre  lontane  mi  raffìgu- 
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rava  la  mia  prediletta,  la  mia  sacra  terra  di 
Liguria. 

Così  vorrei  dormire  il  sonno  eterno,  lon- 
tano dalle  visite  cerimoniose  dei  viventi  e 
dalla  mala  compagnia  dei  defunti.  Ma  ohimè, 
quando  morrò,  e  se  morrò  nel  mio  letto,  il 
mio  sogno  non  gioverà  a  nulla,  anco  se  con- 
fidato alla  carta  bollata  di  un  testamento.  I 
becchini  verranno  a  pigliarmi,  armati  della 
legge  municipale,  e  mi  toglieranno  anche  la 
libertà  della  sepoltura.  Libertas!  Uhertas!  I 
nostri  padri  piantavano  questo  moto  insieme 
con  l'arma  della  repubblica,  sulla  porta  delle 
prigioni. 

La  signora  Argellani  e  Guido  Laurenti  en- 
trarono sotto  le  arcate  del  cimitero.  Luisa 
non  era  stata  da  molti  anni  colà,  e  ogni  cosa 
le  sapeva  di  nuovo.  Avvezza  poi  da  qualche 
tempo  ad  accarezzare  nell'animo  suo  il  pen- 
siero della  morte,  quella  vista  non  le  strinse 
il  cuore  punto  punto,  e  sospesa  al  braccio  di 
Guido  ella  si  fece  anzi  a  correre  spedita,  come 
una  giovinetta  curiosa  che  entri  per  la  prima 
volta  in  un  bel  giardino  annesso  al  palazzo 
in  cui  essa  ha  da  metter  dimora. 

Cotesto  non  isfuggiva  alla  gelosa  atten- 
zione del  giovine,  e  il  suo  cuore  si  riempiva 
di  amarezza.  Essa  è  felice,  pensava  egli,  è  fé- 
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lice  perchè  sente  d'essere  vicina  a  morire.  E 
non  s'avvede,  e  nulla  le  dice  che  qui,  dac- 
canto a  lei,  e'  è  taluno  che  l'ama,  e  che  mo- 
rirà se  ella  muore!  Che  s'ha  egli  a  dire  di 
quella  potenza  magnetica  che  fu  fantasticata 
svolgersi  in  raggi  invisibili  da  tutti  i  nostri 
pori,  circondare  un  corpo,  un'  anima  diletta, 
e  stringerla  in  una  cerchia  di  arcani  effluvii 
che  la  inebbriano  e  la  soggettano  a  noi?  Baie 
da  cerretani!  Se  questa  possanza  non  fosse 
una  invenzione,  la  mia  volontà  l'avrebbe  spri- 
gionata, e  a  questa  donna  non  balzerebbe 
ora  il  cuore  per  l'allegrezza,  pregustando  la 
voluttà  della  morte. 

Ma  se  la  signora  Argellani  non  sentiva  l'in- 
fluenza magnetica  del  braccio  a  cui  era  so- 
spesa, ella  non  istette  molto  a  sentire  l'in- 
fluenza malinconica  delle  tombe. 

—  È  un  bel  luogo  —  disse  ella,  dopo  aver 
varcato  le  prime  gallerie  —  ma  è  molto  triste. 
C'è  troppa  bianchezza  di  marmi. 

—  Eh,  signora  mia!  —  rispose  Guido,  crol- 
lando la  testa.  —  Ci  vuol  pure  un  po'  di  lusso 
dopo  la  morte.  La  menzogna  che  ci  veste  e 
che  ci  guida  nella  moltitudine  dei  vivi,  dovrà 
forse  fermarsi  alla  porta  del  cimitero  ?  — 

In  quel  momento  un  gran  mausoleo  (un 
mausoleo  in  tutta  la  forza  del  vocabolo,  poi- 
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che  era  la  tomba  di  un  re  dì  danari,  se  non 
di  Provincie,  ed  era  stato  eretto  da  una  nuova 
Artemisia)  si  parò  davanti  agli  occhi  dei  due 
visitatori. 

—  Chi  dorme  là  dentro,  ch'io  non  vedo  la 
scritta  f  —  chiese  la  signora  Argellani. 

—  Un  padre  di  famiglia,  o  signora.  La  ve- 
dova e  i  figli  inconsolabili  ci  hanno  speso 
cinquantamila  lire.  Gli  è  un  magnifico  mo- 
numento in  verità;  le  statue  delle  tre  virtù 
teologali  sono  assai  finamente  condotte  nel 
più  bel  marmo  che  si  scavi  a  Carrara;  quel 
ritratto  è  parlante.  Era  il  banchiere  Corra- 
denghi,  un  uomo  savio  e  liberale,  che  fece 
tanto  bene  al  prossimo.  Lasciò  venti  milioni 
di  sostanza.  Poveri  suoi  figli,  abbandonati  in 
così  tenera  età  dalle  cure  paterne  !  La  mo- 
glie, poverina!  La  conoscete  voi,  quella  bionda 
signora,  piccina  e  graziosa,  che  avrà  oggi  ì 
suoi  quarantaquattro  anni,  e  l' usufrutto  del 
patrimonio,  sua  vita  naturale  durante?  Il  bas- 
sorilievo è  del  celebre  Ghisolfi,  quel  tale  che 
l'accompagna  sempre  a  teatro  e  a  diporto. 
L'epigrafe  dev'essere  stata  commessa  a  quel 
valente  professore  del  Federici;  ma  oramai 
non  si  sa  come  appiccicarla  qui ,  a  cagione 
di  un  certo  aggettivo,  inconsolabile,  che  ci 
starebbe  proprio  a  pigione.  — 

L'olmo  e  l'edera.  12 
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La  signora  Luisa  chinò  il  capo  a  quella  in- 
filzata di  tristi  verità.  — 

—  Siete  crudele!  —  disse  ella. 

—  Ma  giusto,  ma  veritiero.  Non  son  mica 
una  epìgrafe,  io,  e  non  sono  stato  pagato  per 
parlar  qui  in  un  modo^  e  lasciar  pensare  ed 
operare  più  lunge  in  un  altro.  Del  resto,  non 
e'  è  da  far  colpa  a  nessuno  ;  tale  il  morto,  tali 
i  superstiti.  — 

Qualche  lettore  schizzinoso  dirà  che  il  mio 
Laurent!  poteva  tenersi  in  corpo  le  sue  con- 
siderazioni, dappoiché  nella  casa  dei  morti 
disdice  la  satira.  Ma  a  cotesto  si  risponde: 
disdirà  la  satira  nel  cimitero ,  quando  non 
c'entri  più  il  panegirico,  né  la  bugia.  In  quanto 
a  me,  narratore  fedele,  ma  anco  un  tantino 
mallevadore  dei  discorsi  de'  miei  personaggi, 
non  reputo  sconvenevoli  le  note  sarcastiche 
di  Guido  Laurenti,  imperocché  esse  hanno 
riscontro  nella  consuetudine  di  tutti.  Una 
mano  sul  cuore,  lettori  miei,  e  rispondetemi 
la  verità.  Chi  di  voi,  andando  a  visitare  un  ci- 
mitero, non  è  stato  tirato  a  simiglianti  con- 
siderazioni, se  non  forse  più  acerbe? 

Guido  Laurenti,  poi,  ci  aveva  la  sua  ragione 
particolare  a  dire  la  verità  nuda  e  cruda.  Il 
suo  disegno  era  pietoso,  come  vedrete  a  suo 
luogo. 
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Egli  condusse  la  signora  Argellani  dinanzi 
ad  un  nome  illustre  nella  scienza,  e  là,  ca- 
vata una  bella  rosa  che  aveva  tenuta  nasco- 
sta sotto  le  risvolte  dell'abito,  la  depose  mo- 
destamente suir  urna. 

—  Che  cosa  fate  ì  —  gli  chiese  la  signora 
Luisa,  guardandolo  in  volto,  e  vedendo  una 
lagrima  tremargli  negli  occhi. 

—  Mando  un  saluto  ad  un  amico,  ad  un 
maestro.  Costui,  signora,  fu  grande  e  fu  umile. 
Hanno  innalzato  un  monumento  al  suo  in- 
gegno ;  nessuno  lo  ha  fatto  al  suo  cuore,  che 
fu  più  grande  dello  ingegno  a  gran  pezza. 
Povero  e  venerando  amico  !  Vivo,  lo  avevano 
fatto  commendatore;  si  ascoltavano  le  sue  pa- 
role come  altrettanti  responsi  ;  ed  era  onore 
grandissimo  accompagnarsi  con  lui  per  le 
vie  ;  ma  una  bronchite  ha  rotto  il  filo  a  tutte 
le  ammirazioni ,  a  tutti  gli  ossequi.  Ossequi 
ed  ammirazioni  si  sono  raccolti,  sdebitati  in 
questo  marmo  ;  l' affetto  solo  non  reputa  di 
avere  saldato  il  suo  debito  alla  rara  bontà 
dell'animo,  che  faceva  di  quest'uomo  un  con- 
solatore degli  afflitti,  la  provvidenza  degli  sven- 
turati. Imperocché  quest'uomo,  o  signora,  è 
morto  povero  in  una  casa  presso  che  vuota; 
quello  che  egli  possedeva,  lo  avevano  i  biso- 
gnosi ;  la  grande  autorità  ch'egli  avrebbe  pò- 
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tuto  mettere  a  frutto  per  sé  medesimo ,  fu 
Sempre  spesa  a  profitto  d'altrui. 

—  Non  siate  dunque  egoista,  —  soggiunse 
intenerita  la  donna  gentile,  —  e  consentite 
che  anch'io  metta  la  mano  su  questa  rosa, 
per  associarmi  coli'  animo  al  vostro  tributo 
affettuoso.  Ora  voi,  con  le  vostre  parole,  mi 
dimostrate  che  non  è  tutto  menzogna  in  questi 
luoghi,  come  avevate  detto  pur  dianzi, 

—  Ho  io  detto  ciò  in  forma  assoluta?  No 
certo.  E  poi,  anche  il  mio  ricordo,  che  cos'è  ? 
La  virtù  di  quest'uomo  vive  nelle  mie  ricor- 
danze, ma  come  una  pallida  immagine  del 
passato.  Io,  che  l' ho  amato  come  un  padre, 
io  vivo  senza  di  lui,  non  sento  la  necessità 
di  stargli  daccanto.  Gli  altri,  poi,  e  parlo  dei 
buoni,  leggono  le  sue  opere,  ma  non  hanno 
bisogno  di  salutar  vivo  l'autore.  Vengono  qui 
a  caso,  guardano  con  reverenza  la  sua  tomba, 
e  poi  se  ne  vanno  a  desinare,  forse  un  tal 
po'  malinconici,  per  la  visita  fatta  alla  casa 
della  morte,  ma  senza  mandar  giù  un  boc- 
cone di  meno.  Questa  è  la  morte,  o  signora, 
e  questa  è  la  vita.  — 

Fecero  alcuni  passi  in  silenzio,  che  ognuno 
dei  due  ci  aveva  da  meditare  su  quel  tema. 
Là  presso  era  una  porta,  che  metteva  per 
un  ampio  giro  di  scale,  ad  una  galleria  sU' 
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periore.  E  per  di  là  Guido  fece  salire  la  si- 
gnora, affinchè  ella  cansasse  la  fatica  di  una 
lunga  rampa  all'aperto. 

Sull'ultimo  pianerottolo  di  quella  scala,  si 
apriva  lateralmente  una  di  quelle  gallerie 
chiamate,  con  nome  latino,  colombarii;  lunga 
sequela  di  nicchie  aperte  nei  fianchi  dello 
pareti,  nelle  quali  si  mettono  le  casse,  e  che 
poi  si  chiudono  con  un  accoltellato  di  mattoni, 
sul  quale  si  dà  l'intonaco,  e  si  appiastra  l'epi- 
grafe col  suo  numero  d'ordhie.  Questa  dei  co- 
lombarii è  la  forma  più  triste  della  morte. 

La  signora  Argellani,  guidata  dal  medico, 
entrò  nell'aria  soffocata  del  colombario,  eie 
si  strinse  il  cuore  alla  vista  di  quella  bassa 
vòlta,  di  quelle  pareti,  le  quali  parevano  do- 
verla opprimere,  man  mano  che  si  fosse  inol- 
trata in  quell'andito. 

—  Ohimè!  —  disse  ella,  guardando  com- 
passionevolmente quelle  nicchie.  —  Come  si 
ha  da  stare  a  disagio  qui  dentro!  E  non  c'è 
fiori,  non  ghirlande,  che  dimostrino  il  me- 
more affetto  dei  parenti  e  degli  amici,  a  que- 
sti poveri  rinchiusi! 

—  Che  volete,  signora?  Si  dimentica  presto. 
C  è  un'  ora  di  viaggio,  a  venire  fin  qua. 

—  Ah,  ecco  delle  foglie  secche;  soggiunse 
ella;  —  gli  avanzi  di  un  mazzolino! 
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—  Povera  Caterina  !  —  esclamò  Guido,  fer- 
mandosi a  guardare  là  dove  s'era  fermata  la 
signora. 

Gli  occhi  della  Argellani  corsero  allora  a 
legger  l'epigrafe. 

—  Ah  !  —  disse  la  donna  gentile.  —  È  qui 
la  Caterina  Stella!  — 

E  rimase  immobile  a  guardare  la  nicchia, 
in  atto  di  chi  medita,  col  mento  raccolto  tra 
il  pollice  e  il  medio,  il  gomito  stretto  al  seno, 
e  l'altra  mano  penzoloni  lungo  le  pieghe  della 
veste. 

Guido  stette  taciturno  un  tratto  a  contem- 
plare quella  statua  vivente  della  meditazione, 
e  indovinando  i  tristi  pensieri  che  le  ingom- 
bravano la  mente,  si  fece  daccanto  a  lei,  par- 
landole in  tal  guisa: 

—  Sì,  la  Caterina  Stella.  Eccola  lì,  dietro 
questa  parete  sottile,  distesa  tra  quattro  as- 
sicelle di  quercia.  Oltrepassate  questo  muro, 
spiate  tra  le  fessure  di  quelle  tavole  con  gli 
occhi  della  mente,  e  la  vedrete,  la  Caterina 
Stella,  il  cui  casato  era  così  leggiadro  tema 
di  bisticci,  foggiati  a  complimento.  I  suoi  ca- 
pegli  d'oro,  pari  a  quelli  di  madonna  Laura, 
cantati  da  nuovi  Petrarca,  dipinti  da  un  altro 
Simon  Memmi,  sono  là  entro  disciolti,  senza 
la  natia  lucentezza,   corrosi  dal  tarlo.  Quel 
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volto  ovale,  quella  bianchezza  mirabile  di 
carnagione,  quegli  occhi  che  mandavano  fa- 
ville.... non  c'è  più  nulla!  Vi  ricordate  della 
Caterina  Stella,  ne'  suoi  bei  tempi?  C'era  ressa 
di  adoratori  dintorno  a  lei,  sebbene  il  marito 
fosse  geloso  come  una  Aera,  e  minacciasse 
pur  sempre  di  mordere.  Il  Riccobonì  lo  di- 
cevano il  preferito  tra  tutti  i  suoi  cavalieri, 
sebbene  il  Cigala  avesse  avuto  tre  duelli  per 
lei,  e  sebbene  il  Grandi,  a  chi  ne  parlava,  di- 
cesse con  una  certa  sua  aria  misteriosa  che 
le  erano  tutte  chiacchiere.  Ella  avrebbe  forse 
trentadue  anni,  se  vivesse;  e  sono  già  otto 
che  la  è  qui,  povera  Stella  senza  luce,  povera 
Pleiade  scomparsa  dal  firmamento!  Io  vengo 
qualche  volta  a  vederla,  e  ho  sempre  notato 
che  ella  non  ha  mai  avuto  un  fiore  da  nes- 
suno, ella  che  ne  riceveva  tanti,  il  di  della  sua 
festa,  il  dì  19  maggio!  Nessuno  de' suoi  tanti 
adoratori,  neppure  quel  tale  che  per  lei  si 
aperse  nel  petto  una  ferita,  dichiarata  risa- 
nabile in  quaranta  giorni,  vien  qui  a  pian- 
gere sulla  tomba  di  lei ,  di  lei  che  li  aveva 
tutti  quanti  sotto  il  suo  palchetto  in  teatro, 
pronti  a  raccogliere  e  voltare  a  sé  ognuna 
delle  occhiate  che  mandava  sbadatamente  in 
giro,  o  posti  in  sentinella  sotto  le  sue  fine- 
stre, per  cogliere  il  momento   che  ella  si 
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facesse  a  sollevare  lo  sportello  della  per- 
siana. 

—  E  questi  fiori  secchi  ?  —  dimandò  la  si- 
gnora Argellani. 

—  Sapete  chi  li  ha  posti  qui?  —  disse  Lau- 
renti.  —  Il  marito.  Squallido  come  un  tronco 
d'albero  sul  quale  sia  caduta  la  folgore,  il 
solo  amante  vero  che  ella  abbia  avuto ,  fu 
lui.  Gli  altri  tutti,  allegro  stuolo  di  farfalle,  si 
sparpagharono  per  l'aria.  Egli  invece,  ogni 
anno,  ogni  mese,  ogni  settimana,  era  qui 
presso  la  sepoltura  di  sua  moglie,  e  qui  l'ho 
veduto  entrar  io  molte  volte.  Ma  oggi,  anche 
lui  s' è  stancato ,  ed  ha  chiamato  un'  altra 
compagna  sotto  il  vedovo  tetto.  Il  suo  dolore 
ha  vissuto  sette  anni,  e  non  ha  potuto  du- 
rare più  a  lungo  neppur  esso.  Chi  la  ricorda 
più  ora,  la  povera  Caterina  dai  capegli  d'oro  ? 
Io,  a  caso,  venuto  qui  insieme  con  voi.  Tra 
i  viventi  che  si  accarezzano  e  si  addentano 
laggiù,  in  quel  popoloso  centro  di  affetti  e 
di  rancori,  la  sua  immagine  non  torna  più 
alla  mente  di  nessuno;  il  suo  nome  non  è 
più  sulle  labbra  di  amici  o  di  nemici  ;  ella  è 
morta  due  volte.  Chi  pensa  all'orma  sua  sul 
selciato  di  via  Nuova,  o  sul  battuto  dell'Ac- 
quasela? Ah,  bella  cosa,  in  fede  mia,  bella 
cosa  il  morire  !  — 
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La  signora  Luisa  era  rimasta  grandemente 
turbata  da  quel  discorso  doloroso  del  suo 
medico;  ma  l'ultima  frase  la  scosse. 

—  E  perchè  no?  —  disse  ella.  —  Bella  cosa, 
pur  sempre  ! 

—  SI,  —  incalzò  Laureati,  —  bella  cosa  dav- 
vero !  Con  questa  luce  che  splende  fuori,  voi 
sarete  qui,  rinchiusa  in  uno  di  questi  an- 
droni, soffocata  in  una  di  queste  nìcchie,  col 
capo  da  questa  parte  e  i  piedi  dall'altra.  Non 
vedrete  più  la  terra,  il  mare,  ì  fiori,  sorriso 
di  Dio.  Qui  sempre,  sola,  sola!  Una  volta  al- 
l'anno, le  cerimoniose  usanze  del  mondo  ti- 
reranno quassù  un  branco  di  curiosi  viventi, 
che  non  volgeranno  nemmeno  uno  sguardo 
su  voi;  gente  felice,  o  distratta,  dimentiche- 
vole  sempre  che  verrà  a  fare  la  sua  passeg- 
giata, e  sarà  molto,  imperocché  i  cento  pre- 
senti faranno  pensare  ai  centomila  che  stanno 
lontani.  Se  i  morti  pensano,  se  1'  anima  loro 
rimane  e  in  qualche  modo  si  dà  pensiero  del 
suo  abito  logoro,  e' debbono  pure  dolersi  di 
aver  posto  il  loro  affetto  in  cuori  di  sasso, 
di  aver  sudato  per  figli  ingrati,  di  aver  pa- 
tito per  clii  non  rammenta  più  che  fossero 
nati.  E  allora,  che  pensieri,  che  amarezze, 
nella  notte  di  quelle  nicchie  sconsolate!  Ad- 
dio, Caterina  dai  capegli  d'oro!  Io   non  ho 
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mai  vegliato  sotto  le  vostre  finestre,  non  ho 
mai  desiderato  mio  de'  vostri  sguardi  fiam- 
manti ;  pure,  non  vengo  mai  al  camposanto, 
senza  salire  quassù  a  salutarvi  e  portarvi 
le  novelle  degli  uomini  che  vi  hanno  dimen- 
ticata. — 

Ciò  detto,  Guido  si  volse  alla  donna  gen- 
tile che  stava  ad  udirlo. 

—  Ed  ecco,  o  signora,  per  chi  spesso  si 
muore.  L'amore...  bella  cosa!  Pigliatevi  il  fa- 
stidio di  morire  per  cotesto,  di  lasciare  il 
sole,  i  supremi  diletti  della  intelligenza,  le 
ineffabili  consolazioni  della  fede,  della  carità, 
della  speranza,  il  gusto  delle  arti,  la  curiosa 
investigazione  delle  scienze,  la  ricerca  delle 
anime  buone  che  intendano  la  vostra,  e  con 
la  vostra  facciano  manipolo  contro  il  volgo 
profano  !  Il  Nume  a  cui  v'  immolate,  merita 
davvero  il  sagriflzio  di  questi  nonnulla! 

—  E  le  vostre  consolazioni  non  tradiscono 
del  pari?  La  ricerca  delle  anime  buone  non 
conduce  ella  forse  di  sovente  in  inganno? 

—  Si,  di  sovente;  ma  chi  cerca  trova;  gli 
inganni  sono  fermate,  sono  ostacoli  che  non 
debbono  disanimare  i  generosi,  come  il  mal 
esito  di  uno  sperimento  non  disanima  il  cul- 
tore della  scienza.  Del  resto,  il  paragone  tra 
r  amore  e  le  altre  consolazioni  di  cui  vi  ho 
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partalo,  non  corre.  Lo  scienziato  clie  studia, 
non  si  avvilisce  punto  per  aver  fallito  la 
strada;  l'uomo  che  ha  errato  nel  giudicare 
degli  altri,  non  si  disonora  a  sperare  che 
nuovi  amici  valgano  meglio  dei  primi;  lad- 
dove, nelle  cose  dì  amore,  segnatamente  per 
le  donne,  il  cercar  molto,  il  far  troppi  spe- 
rimenti, conduce  alla  abbiettezza.  Ma  appunto 
perchè  non  si  possono  moltiplicare  le  prove, 
appunto  perchè  bisogna  starsene  alle  prime, 
egli  non  s'ha  nemmanco  a  sentenziare  som- 
mariamente e  condannarsi  da  sé  a  scontar 
la  pena  di  un  errore.  Gli  affetti  mal  posti, 
quando  si  riconoscono  tali,  contristano  ;  ma 
non  dobbiamo  altrimenti  lasciarci  sopraffare  ; 
tanto  più  che  l'amore,  considerato  in  sé  stesso, 
non  è  punto  necessario  alla  vita. 

—  Dite  da  senno? 

—  Del  migliore  ch'io  m'abbia.  Anche  in  me, 
per  avventura,  la  pratica  potrà  romper  guerra 
alla  teorica  ;  ma  ch'io  ami  o  no,  non  rileva, 
non  toglie  nulla  alla  bontà  della  tesi.  E  la 
mia  tesi  è  questa,  che  si  può  vivere  senza 
amore,  che  fuori  dell'amore  v'hanno  gioie  su- 
blimi, altissimi  conforti.  Né  già  pretendo  che 
ognuno  abbia  ad  intenderla  così.  Tutti  vo- 
gliono provare,  ed  hanno  diritto  a  provare. 
Ma  io  parlo  per  le  anime  inferme,  che  hanno 
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provato  e  patito.  L'amore  non  deve  uccidere; 
non  si  ha  da  sacrificare  a  lui  l'esistenza.  Io 
lo  considero  come  uno  dei  colori  che  com- 
pongono r  arcobaleno  della  vita ,  come  un 
elemento  che  affina  le  anime  iniziandole  al 
dolore  ed  alla  pietà.  Ma ,  passato  l' amore , 
grandi  cose  rimangono  ancora;  rimane,  ver- 
Jiigrazia,  la  carità,  questa  altissima  tra  le 
passioni,  che  ha  tante  forme,  tante  dirama- 
zioni, quante  sono  le  forme,  i  meati  della  ope- 
rosità umana.  — 

La  signora  Argellanì  era  fortemente  com- 
mossa. 

Il  luogo,  le  dolorose  sensazioni,  il  parlare 
tra  sarcastico  ed  affettuoso ,  tra  sdegnoso  e 
malinconico,  del  giovine  Laurent!,  avevano 
destato  un  tumulto  di  pensieri,  una  vera  ri- 
voluzione nel  suo  spirito  infermo. 

Erano  intanto  usciti  all'aria  aperta,  ed  ella 
si  era  seduta  su  d'uno  scaglione  presso  un 
cortiletto,  dov'era  la  postierla  del  camposanto, 
che  mette  alla  viottola  sul  dorso  della  mon- 
tagna. Là  seduta,  la  donna  gentile  stava  rac- 
colta In  sé  stessa,  quasi  ad  udire  il  suono 
delle  vigorose  parole  di  Guido  nel  profondo 
della  sua  anima,  suono  che  svegliava  tanti 
echi  e  destava  tante  voci  confuse. 

Dopo  una  breve  pausa,  Guido  si  mosse,  e 
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nelle  zolle  erbose  che  facevano  tappeto  a" 
pie  d'un  muricciuolo,  colse  una  margheritina, 
che  portò  alla  signora  Argellani. 

—  Sarà  —  disse  egli  —  un  ricordo  del  ci- 
mitero che  porterete  in  città. 

—  E  voi  —  si  fece  ella  dire,  seguendo  il 
filo  dei  pensieri  che  internamente  rivolgeva, 
in  quella  che  pigliava  il  fiorellino  dalle  mani 
del  giovine  —  non  avete  nessuna  memoria 
qua  dentro? 

—  Nessuna,  salvo  quel  venerando  amico 
che  vi  ho  detto. 

—  Non  una  donna?  —  proseguì  la  signora 
Luisa.  —  E  che  cosa  venivate  così  di  sovente 
a  far  qui  ? 

—  A  passeggiare.  Le  urne  fanno  bene  allo 
spirito,  anche  quando  non  siano  tutte  "  urne 
di  forti  „.  Venivo  qui  a  passeggiare,  a  pen- 
sare, per  tutti  coloro  che  non  pensavano 
punto. 

—  Credevo  che  solo  una  morta  avesse  po- 
tuto tirarvi  qua.... 

—  Una  morta....  sì,  e'  è  stata  una  donna 
morta,  ma  non  della  morte  materiale;  però 
essa  non  dorme  nel  cimitero.  L'  ho  sepolta 
qui....  —  così  dicendo,  Guido  accennava  il 
cuore  —  e  la  pietra  che  vi  ho  posta  sopra, 
non  s' ha  più  da  muovere.  — 
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La  signora  Luisa,  a  queste  parole,  alzò  gli 
occhi  per  guardare  in  volto  il  Laurenti,  e  per 
la  prima  volta  nel  suo  medico,  nell'amico, 
vide  un  fratello  nel  dolore, 

—  E  perchè  —  chiese  ella  —  non  discac- 
ciarla del  tutto  dal  vostro  cuore? 

—  No,  signora:  bisogna  ricordar  sempre. 
Perdonare  è  da  generoso;  dimenticare  è  da 
stolto.  Ricordare  dunque ,  ma  non  morire , 
perchè  non  abbiano  a  riderne  gli  sciocchi. 

—  Potreste  aver  ragione,  —  soggiunse  ella, 
con  aria  pensierosa.  —  La  morte  è  assai 
brutta  qua  dentro.  — 

Un  lampo  di  gioia  balenò  negli  occhi  di 
Guido  Laurenti,  ma  la  signora  Argellani  non 
se  ne  addiede. 

—  Andiamo  via,  —  disse  ella,  poco  stante, 
al  suo  compagno.  —  Mi  sento  oppressa  da 
quest'aria  di  tomba.  — 

Guido  fu  sollecito  ad  accompagnarla  verso 
la  porta,  che  era  chiusa  da  un  semplice  sa- 
liscendi. 

—  Andiamo  in  giù  per  la  viottola  —  le 
disse  egli  —  e  non  avrete  a  rifare  la  strada 
in  mezzo  al  marmo  e  alle  croci.  — 


XV. 


La  loro  comparsa  sul  limitare ,  disturbò  i 
negozii  ad  un  crocchio  dì  fanciulli  che  sta- 
vano là  giuocando  per  terra,  raccogliendo 
sassolini  sopra  cocci  dì  stoviglie  e  pezzetti 
di  lavagna  ;  sucidi ,  scalzi,  moccicosi,  coi  ca- 
pegli  arruffati,  le  vesti  sbrandellate,  come  è 
agevole  argomentare  di  ragazzaglia  del  con- 
tado, ma  tutti  pieni  dì  salute  e  allegri  come 
passere. 

—  Ecco  la  vita  daccanto  alla  morte  !  — 
esclamò  Guido  Laurenti.  —  La  fllosofla  fìcea 
i  suoi  esempi  dappertutto. 

I  marmocchi  s'erano  levati  in  fretta,  e  due 
più  grandicelli  e  per  conseguenza  più  ruvi- 
damente vergognosi,  giuocarono  di  calcagna, 
lesti  come  ramarri  all'avvicinarsi  dell'uomo. 

—  Che  bel  bambino!  —  disse  la  signora  Ar- 
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gellani,  adocchiandone  uno,  che  era  rimasto 
fermo,  e  che  era  meglio  in  arnese  degh  altri. 
—  Come  ti  chiami?  — 

Il  fanciullo  non  rispose,  e  spalancò  i  suoi 
occhi  azzurri  per  guardare  la  bella  signora. 

—  Via,  sii  buonino!  Come  ti  chiami?  —  ri- 
petè ella,  accarezzandolo. 

—  Non  lo  so  —  borbottò  il  fanciullo,  dime- 
nando le  spalle  e  chinando  gli  occhi  sopra 
un  coccio  che  teneva  tra  mani. 

Ma  la  signora  Luisa  a  cui  quella  scena 
campestre  risvegliava  nel  cuore  quella  pas- 
sione pei  bambini  che  tutti  sentiamo,  segna: 
tamente  quando  non  ne  abbiamo  dei  nostri, 
volle  averne  l'intiero  e  prosegui  : 

—  Vuoi  venire  a  stare  con  me? 

—  No! —  rispose  asciuttamente  il  fanciullo. 

—  E  perchè?  Ti  metto  forse  paura? 

—  No  !  —  ripetè  egli,  che  quella  parola  la 
sapeva  dire  per  bene. 

—  E  perchè  dunque  non  vuoi  venire  con 
me? 

—  Perchè  voglio  stare  con  mia  madre. 

—  Carino  !  E  dov'  è  tua  madre  ? 

—  È  in  casa. 

—  E  dov'è  la  casa?  — 

Il  marmocchio,  stretto  da  tutte  quello  di- 
mando, non  rispose  più  nulla. 
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—  Prendi;  —  entrò  a  dire  il  Laurentì.  —■ 
Questo  lo  porterai  alla  mamma.  — 

E  gli  messe  in  mano  uno  scudo.  Il  ragazzo 
lo  guardò;  parve  paragonarlo  col  coccio, 
poiché  lasciò  tosto  cadere  quest'ultimo,  vol- 
tando e  rivoltando  invece  con  molta  curio- 
sità quel  nuovo  balocco  che  gli  luccicava  tra 
le  dita  ;  poi  si  mosse  per  andarsene ,  dando 
ragione  a  quello  scettico  che  lasciò  scritto: 
—  "  volete  levarvi  uno  dai  fianchi?  mette- 
tegli in  mano  cinque  lire.  „ 

—  Come  si  dice,  Giovannino  ?  Fa  una  rive- 
renza al  signore  e  alla  signora,  e  di'  loro  : 
grazie  tante  !  — 

Questi  consigli  erano  dati  da  un  nuovo  per- 
sonaggio, di  genere  femminino,  cioè  dalla  ma- 
dre del  ragazzo,  che,  chiamata  colà  dai  fuggia- 
schi, era  capitata  alla  svolta  della  viottola. 

—  Grazie!  —  borbottò  Giovannino,  udendo 
la  voce  della  madre,  presso  la  quale  fu  sol- 
lecito a  ricoverarsi. 

—  È  vostro  figlio?  —  chiese  la  signora  Ar- 
gellani. 

—  Sissignora;  ed  è  un  orsacchiotto,  lo  com- 
patisca. Ma  quando  è  in  casa,  parla  anche 
troppo.  Che  cos'è  questo?  Che  cos'è  que- 
st'altro? E  giù  una  litania  di  domande  e  di 
ciarle,  che  m'introna  la  testa. 

L'olmo  e  Vedeva.  l3 
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—  È  un  bel  biondino,  e  vi  somiglia  di  molto. 

—  Oh,  non  lo  dica,  per  carità;  gli  è  tutto 
il  suo  povero  padre. 

—  Siete  vedova? 

—  Per  mia  disgrazia,  sì. 

—  Oh,  poverina  !  Ed  è  molto  I 

—  Saran  tre  anni  a  San  Giovanni  Battista, 
eal  mio  piccino,  che  allora  lo  portavo  ancora 
nel  seno,  ci  ho  voluto  mettere  il  nome  del 
santo.  Oh,  beati  Loro,  che  li  hanno  qui  i  loro 
morti  da  vedere.  Io,  disgraziata,  non  posso 
nemmeno  andare  a  dire  un  deprofundìs  sulla 
tomba  del  mìo  povero  Sandro.  — 

E  così  dicendo,  la  contadina  si  asciugò  due 
luccioloni  col  lembo  del  suo  grembiale, 

—  Dove  è  morto?  —  chiese  Guido  Laurenti. 

—  Lassù,  per  l' Italia ,  a  San  Martino.  Oh, 
me  lo  aveva  detto ,  quando  lo  richiamarono 
sotto  le  armi:  "  Maddalena,  non  ti  vedrò  più, 
e  morirò  d'una  palla,  o  d'inedia,  lontano  da 
te.  „  Ed  io  allora  :  "  Che  hai,  Sandro  ?  Non 
ti  accorare;  tornerai.  Fatti  onore....  „  E  mi 
scoppiava  il  cuore  a  dirgli  così,  proprio  come 
mi  scoppia  adesso  che  me  ne  ricordo.  E  lui 
a  dirmi  :  "  Ama  mia  madre  e  mio  padre,  po- 
veri vecchi,  che  ti  hanno  sempre  voluto  bene, 
come  se  tu  fossi  la  loro  figliuola.  Ama  no- 
stro figlio,  e  se  io  non  debbo  vederlo,  non 
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gli  dare  un  altro  padre,  che  metta  le  mani 
addosso  al  mio  sangue....  „  Oh,  poveretto, 
così  buono  !  Il  dì  ch'io  avessi  a  sposarne  un 
altro,  vorrei  morire  maledetta,  e  non  andar 
nemmeno  a  riposare  in  terra  consacrata. 

—  Sarà  morto  da  valoroso,  il  vostro  San- 
dro.... 

—  Oh  per  questo,  sì  certamente,  e  ci  ho 
accanto  al  letto  la  sua  medaglia  al  valor  mi- 
litare, che  se  l'ha  guadagnata  appunto  quel 
giorno.  Il  signor  sindaco,  a  cui  l'ha  man- 
data il  colonnello,  ha  voluto  venire  egli  stesso, 
per  sua  grazia,  a  portarmela....  Oh,  mio  po- 
vero Sandro  !  La  mi  pareva  bagnata  del  suo 
sangue,  quando  l'ho  vista,  e  sono  caduta  come 
morta  sul  pavimento. 

—  Povera  donna!  —  mormorò  la  signora 
Luisa,  voltandosi  al  compagno.  — Guardate, 
il  dolore  la  rende  anche  più  bella.  Suvvia, 
buona  Maddalena,  fatevi  animo;  mirate  il 
vostro  bambino,  che  a  vedervi  piangere,  fa 
greppo  anche  luì.  Accompagnatemi  a  casa 
vostra,  se  non  è  lunge;  berrò  volentieri  un 
bicchier  d'acqua,  e  mi  siederò,  perchè  sono 
stanca.  Mi  consente  il  mio  medico,  di  bere 
un  bicchier  d'  acqua  ? 

—  Sicuramente,  non  e'  è  nessun  male.  — 
La  Maddalena  rasciugò  le  lagrime  e  si  fece 
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con  rispettosa  sollecitudine  innanzi  alla  si- 
gnora Argellani  per  indicarle  la  strada,  lieta 
e  superba  dell'onore  che  le  faceva  quella 
gran  dama. 

Era  una  bella  giovane,  la  Maddalena,  e 
certo  essa  non  lo  ignorava.  Sandro  gliel'a- 
veva  detto  le  tante  volte,  prima  di  condurla 
in  moglie,  e  non  rifiniva  di  dirglielo  tutti  i 
giorni  ;  più  tardi,  gliene  faceva  testimonianza 
il  ronzar  continuo  di  certi  mosconi  intorno 
alla  villa,  e  di  nottetempo,  nella  viottola,  qual- 
che stornello,  che  a  lei  faceva  alzare  disde- 
gnosamente le  spalle  tra  le  lenzuola.  Ma,  se 
ella  sapeva  di  avere  un  viso  piacente,  non 
sapeva  davvero  come  fosse  elegante  la  sua 
persona,  come  il  taglio  della  vita  fosse  ag- 
graziato, il  piede  fatto  al  tornio,  le  mani  pic- 
cine, la  carnagione  finissima,  sebbene  il  sole 
l'avesse  un  tal  po'  abbronzata  e  sparsa  di  mi- 
nute lentiggini. 

Simili  bellezze  non  sono  rare  nei  pressi 
delle  grandi  città.  E'  si  direbbe  che  il  tipo 
della  bellezza  gelosamente  custodito  dalla  tra- 
dizione, accarezzato  dall'ozio,  rammorbidito 
dalla  buona  vita,  rinfrescato  mai  sempre 
dagli  esemplari  del  buon  gusto  e  da  tutte 
quelle  misteriose  affinità  che  ne  governano 
la  riproduzione  nei  centri  popolosi,  spiri  al- 
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cunchè  della  sua  arcana  virtù  nelle  circo- 
stanti compagne,  sicché  le  rustiche  madri, 
come  le  cavalle  di  Erittonio,  secondo  narra 
Omero ,  fecondate  da  Borea ,  partoriscono 
qualche  volta  di  cosiffatte  Veneri  campestri 
che  il  pittore  girovago  ammira,  e  si  affretta 
a  ritrarne  la  fuggitiva  immagine  nell'albo,  e 
che  il  cacciatore  contempla,  dimenticando  i 
tordi  e  le  quaglie,  troppo  spesso  assenti  dalle 
nostre  colline. 

—  Siete  bella,  Maddalena!  —  le  disse  la  si- 
gnora Luisa,  appoggiandole  amorevolmente 
il  braccio  sulla  spalla. 

—  Oh!  Vossignoria  dice  per  celia!  —  ri- 
spose Maddalena.  —  Ella,  si,  può  tenersene, 
che  è  bella  come  la  Madonna.  Ma,  La  mi 
scusi,  veh  !  se  metto  la  lingua  dove  non  ista- 
rebbe  a  me.  Ella  ha  da  fare  del  moto,  stare 
allegra,  perchè  mi  pare  che  non  s'abbia  ri- 
guardo. — 

Luisa  sospirò  e  non  rispose. 

—  Brava  Maddalena,  ditegliele  anche  voi, 
due  ragioni  in  croce!  —  esclamò  Guido  Lau- 
rent! che  veniva  dietro,  dando  la  mano  al 
Giovannino,  suo  amicone  dopo  la  faccenda 
dello  scudo. 

Frattanto  erano  giunti  dinanzi  ad  un  ru- 
stico pprtone,  sull'arco  del  quale  c'era  una 
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Madonna  nella  sua  nicchia,  colla  leggenda: 
Salve,  salve,  salva,  miracolo  di  epigrafia  bistic- 
ciosa  di  qualche  letterato  secentista.  Madda- 
lena ,  fattasi  da  un  lato ,  introdusse  gentil- 
mente i  suoi  ospiti  per  un  sentieruolo  sas- 
soso, il  quale  s'inerpicava  tra  due  file  di 
macie,  coronate  di  olivi  e  peschi  fioriti,  fino 
alla  casa  colonica,  dov'ella  abitava. 

Daccanto  all'uscio  di  quella  casa,  e  sopra 
un  ceppo  d'albero,  segato  a  mo'  di  sedile,  stava 
a  soleggiarsi  un  bel  vecchio,  dal  volto  arsic- 
cio, incorniciato  da  due  ciocche  di  capegli 
bianchi,  che  gli  uscivano  dalla  risvolta  di 
una  berretta  di  lana  rossa,  e  cadevano  sui 
larghi  solini  arrovesciati  di  una  camicia 
bianca,  il  cui  sparato  lasciava  scorgere  le 
corde  vigorose  del  collo  e  il  sommo  del  petto 
villoso.  Egli  se  ne  stava  là,  con  le  spalle  ap- 
poggiate al  muro,  e  le  braccia  incrociate,  che 
uscivano  abbrustolite  dalla  rimboccatura  delle 
maniche,  a  guardare  le  persone  che  salivano 
il  sentieruolo  ;  ma  come  la  signora  Luisa  fu 
giunta  al  ripiano  della  casa,  si  levò  da  se- 
dere, e  cavatasi  la  berretta,  fece  un  profondo 
inchino. 

—  Buon  giorno  a  Vossignoria;  —  disse  egli 
con  quella  facile  cordialità  rusticana  che  par 
zotichezza  ai  pratici  del  nostro  riguardoso  ga- 


-  199  - 

lateo.  —  Ella  ha  fatto  bene  a  venirsene  quassù. 
C'è  alto  come  in  Paradiso;  ma,  quando  ci  si 
è,  con  sua  licenza,  non  si  direbbe  mai  di  an- 
darsene via.  — 

—  Padre,  —  disse  Maddalena  allo  suocero, 

—  la  signora  è  venuta  a  bere  un  bicchier 
d'acqua  e  riposarsi  un  pochino. 

—  Vino  !  Oh ,  ce  ne  abbiamo  del  buono , 
grazie  al  cielo,  quantunque  le  annate  siano 
scarse,  E  non  fo  per  dire,  ma  ce  n'ho  di  quel 
bianco,  che  è  passante  come  l'acqua,  e  a  berne 
un  dito  prima  di  desinare  fa  venir  l'appetito. 
Mariangela!  Mariangela!  fatevi  in  qua! 

—  Vengo,  vengo;  —  rispose  una  voce  di 
dentro. 

—  Non  vi  state  a  pigliar  fastidio  per  me; 

—  disse  la  signora  Argellani  —  non  chiedo 
che  un  bicchier  d'acqua. 

—  Gli  è  un  po'  sordo,  signora,  —  disse  Mad- 
dalena, —  ed  è  l'unico  difetto  del  mio  bravo 
suocero. 

Poi,  accostandosi  al  vecchio,  gli  disse  a 
voce  alta: 

—  La  signora  vi  ringrazia,  padre  mio,  ma 
non  vuole  che  un  po' d'acqua. 

—  Ah  !  —  soggiunse  egli,  ridendo,  —  l'ac- 
qua è  buona,  e  fa  gli  occhi  belli.  La  nostra 
è  di  fontana,  e  appanna  il  vetro  come  i  sor- 
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betti.  Io  preferisco  due  dita  di  acqua  rossa , 
perchè  som  vecchio,  e  il  vino,  con  sua  licenza, 
è  il  latte  dei  vecchi.  Mariangela,  andate  ad 
empir  la  brocca  alla  fontana  del  Coppo  ! 

—  No,  vado  io,  —  disse  la  Maddalena,  che 
già  usciva  di  casa  colla  brocca  in  mano. 

Mariangela,  una  vispa  donnina  sui  ses- 
santa, degna  Bauci  di  quel  Filemone,  era  in- 
tanto venuta  fuori  con  due  sedie  per  la  si- 
gnora e  per  il  suo  compagno;  ma  Guido 
diede  la  sua  a  Luisa,  perchè  stesse  più  a  suo 
agio,  appoggiando  i  piedi  sulle  stecche,  e 
andò  comodamente  a  sedersi  sull'erba,  di  rin- 
contro a  lei,  presso  il  prima  palo  di  un  filare 
di  viti. 

Poco  stante,  la  bella  Maddalena  fu  di  ri- 
torno con  r  acqua,  e,  risciaquati  i  bicchieri, 
ne  offerse  alla  signora  Argellani,  e  a  Guido 
Laurenti.  Quell'acqua  meritava  davvero  gli 
elogi  del  vecchio.  La  fontana  del  Coppo,  anzi 
il  Coppo,  come  dicevasi  per  brevità,  godeva 
di  una  fama  di  freschezza  singolare. 

Mentre  bevevano,  ed  anzi  Guido  si  faceva 
empir  da  capo  il  bicchiere,  il  piccolo  Giovan- 
nino era  andato  a  ficcarsi  tra  le  ginocchia 
del  nonno,  per  mostrargli  lo  scudo. 

—  Bella  moneta!  —  esclamò  il  vecchio.  — 
Ce  ne  vogliono  cinquanta  di  queste,  tutti  glj 
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anni  a  San  Michele,  per  pagar  la  pigione. 
Quando  c'era  tuo  padre,  le  si  mettevano  in- 
sieme più  presto;  due  mesi  di  viaggi  a  Ge- 
nova, con  le  ortaglie  e  le  frutte,  e  si  metteva 
anche  qualcos'altro  di  costa;  ma  ora.... 

—  E  non  ho  buone  gambe  da  andarci  io? 

—  disse  la  nuora. 

—  Che  !  ti  pare  ?  —  una  creatura  delicata 
come  sei  tu,  Maddalena,  far  di  queste  corse 
tutte  le  sante  mattine  ?  Si  guadagnerà  meno; 
si  farà  anche  un  po' di  digiuni,  oltre  quelli 
che  la  Chiesa  comanda,  e  non  ci  si  pensi 
più.  Il  Santo  poi  non  è  un  cattivo  giovane,  e 
quando  può,  non  tralascia  di  andare. 

—  Chi  è  il  Santo?  —  chiese  la  signora. 

—  È  un  brav'uomo,  —  rispose  Maddalena, 

—  un  povero  trovatello  che  mio  suocero  ha 
preso  con  sé,  per  fornire  i  lavori  più  gravi, 
che  egli,  coi  suoi  sessantanni  sulle  spalle, 
non  potrebbe  più  fare.  Ah,  quando  ci  è  man- 
cato il  Sandro,  si  è  perduto  ogni  cosa. 

—  E  come  vanno  le  vostre  faccende? 

—  Non  bene,  signora.  I  tempi  sono  grami; 
i  raccolti  scarseggiano,  e  non  e'  è  punte  ri- 
prese. La  vigna  ci  ha  la  maledizione  addosso; 
gli  olivi  anch'essi  hanno  dato  poco  frutto 
nell'ultima  annata;  delle  ortaglie  s'è  cavato 
qualcosa,  ma  non  già  come  ai  tempi  del  San- 
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dro.  Egli  si  alzava  per  tempissimo;  correva 
a  Genova  in  quattro  salti;  faceva  buon  ne- 
gozio, e  tornava  ancora  a  tempo  per  tutto  il 
rimanente.  Non  è  vero,  padre  mio?  Guada- 
gno scemato,  e  spesa  più  grande  l 

—  Grande  !  Sì,  è  grande  la  villa,  —  disse  il 
vecchio,  che  stava  attento  a  raccogliere  il 
più  che  potesse  delle  parole  di  Maddalena,  — 
è  troppo  grande  oggi,  e  mi  fa  sentire  quelli 
che  mancano. 

—  Consolatevi,  buon  padre  I  —  gli  disse  la 
signora,  tirandolo  dolcemente  a  sé,  per  par- 
largli nell'orecchio:  —  Il  Sandro  vi  manca, 
ma  avete  aquistato  una  buona  figlia. 

—  Oh,  quanto  a  questo,  la  dice  una  verità 
sacrosanta.  Maddalena  lavora  per  due,  e  poi, 
vuol  bene  ai  suoi  vecchi,  e  Dio  la  benedirà. 
0  che,  crede  che  io  non  le  capisca,  certe 
cose?  Gli  orecchi  non  mi  servono  più  molto, 
ma  gli  occhi  vedono  meglio  e  più  lontano  di 
prima.  Bella  com'  essa  è,  i  partiti  le  fioccano 
attorno,  ma  essa  non  vuol  saperne,  e  lascia 
che  cantino. 

—  Padre,  padre!  —  gridò  intenerita  la  bella 
nuora,  facendosi  rossa  come  una  brace.  ~ 
E  potreste  credere  che  io  lascerei,  anco  per 
tutto  l'oro  del  mondo,  la  casa  del  mio  San- 
dro, di  lui  che  mi  ha  voluto  tanto  bene? 
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Veda,  Vossignoria  ;  qui  tutto  mi  fa  ricordare 
di  lui.  Qui,  dov'Ella  è,  Sandro  stava  seduto 
a  far  sempre  qualcosa,  quando  ci  aveva  fi- 
nita la  sua  giornata....  Ed  erano  faticose  le 
sue  giornate!  Quando  egli  aveva  sudato  pei 
campi  fino  a  sera,  non  aveva  ancora  finito, 
ma  dava  l' acqua  pei  solchi  dell'  orto.  Non 
erano  che  sassi,  e  lui  col  suo  sudore,  li  ha 
fatti  diventare  una  buonissima  terra,  dove  si 
ricava  11  meglio  del  podere.  E  questo  bel  fi- 
lare di  viti,  chi  l'ha  messo,  se  non  lui?... 

—  Va  a  prendere  il  ritratto  di  Sandro  e  la 
sua  medaglia,  che  la  signora  veda!  —  inter- 
ruppe il  vecchio,  che  aveva  capito  tutto,  parte 
udendo,  con  la  mano  raccolta  intorno  all'  o- 
recchio,  e  parte  indovinando  ai  gesti  e  agli 
atti  della  nuora. 

Maddalena  non  se  lo  fece  ripetere,  e  corse 
in  casa  per  spiccar  l'uno  e  l'altra  dalla  parete. 

La  signora  Argellani  prese  in  mano  il  ri- 
tratto, e  si  fece  a  contemplarlo  insieme  con 
Guido.  Il  Sandro  era  vestito  da  sergente,  del 
settimo  reggimento  di  fanteria,  e,  a  malgrado 
delle  basette  che  gli  coprivano  il  labbro  su- 
periore, e  della  disparità  degli  anni ,  si  ve- 
deva che  Maddalena  non  aveva  detto  bugia 
a  sostenere  che  il  Giovannino  era  tutto  suo 
padre. 
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■—  Era  sergente?  —  esclamò  Guido. 

—  Sì,  e  avrebbe  anche  potuto  diventar  uf- 
ficiale, perchè  sapeva  leggere  e  scrivere  ;  — 
s' affrettò  a  rispondere  la  vecchia  madre.  — 
Quando  ha  mandato  il  ritratto  da  Milano,  ci 
ha  scritto  una  lettera,  che  tutti  ne  hanno 
fatto  le  meraviglie.  Il  mio  povero  figlio  !...  — 

E  ciò  detto,  la  vecchia  andò  a  sedersi  sulla 
soglia,  nascondendo  la  fronte  tra  le  mani. 

La  signora  Luisa  intanto  s'era  posta  a 
guardare  la  decorazione. 

—  Or  bene,  che  ne  pare  a  Vossignoria?  — 
disse  il  vecchio.  —  Se  l'ha  guadagnata,  il 
Sandro  !  Non  le  davano  mica  a  tutti,  allora!... 

—  E  come  l'ha  avuta? 

—  Oh,  lo  abbiamo  saputo  da  un  suo  com- 
pagno ;  —  prese  a  dire  la  Maddalena.  —  Pare 
che  in  quel  giorno  le  cose  non  andassero 
molto  bene,  e  il  re  aveva  detto  :  "  figliuoli,  o 
andiamo  noi  lassù  a  San  Martino,  o  i  tede- 
schi ce  lo  fanno  fare  a  noi  „.  Allora  il  capi- 
tano della  compagnia  disse:  "  ragazzi,  c'è 
quel  cannone  là,  che  seguita  a  fare  un  fuoco 
indiavolato.  Sei  uomini  di  buona  volontà  per 
andare  ad  impadronirsene,  e  fo  avere  la  me- 
daglia a  tutti  „.  Chi  saltò  fuori  il  primo? 
Sandro.  Piglia  con  sé  i  primi  che  escono 
dalle  file  e  li  conduce  dietro  ad  un  ciglio  di 
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terra,  fino  a  cinquanta  passi  discosto  da  quel 
maledetto  cannone.  La  mitraglia  rompe  fuori, 
e  si  spande  con  fracasso.  Uno  casca  morto, 
due  altri  si  trascinano  carponi;  ma  il  Sandro 
con  gli  altri  due  corre  addosso  al  cannone , 
lottando  disperatamente  contro  i  cannonieri, 
a  colpi  di  baionetta  e  di  calcio,  come  veni- 
vano meglio.  Insomma,  il  cannone  fu  preso, 
ma  Sandro  era  ferito  a  morte,  ed  ebbe  ap- 
pena il  tempo  di  alzare  il  cappello  sulla  punta 
della  baionetta,  facendo  cenno  ai  compagni 
di  affrettare  il  passo,  e  gridare:  viva  l'Italia!  — 

Qui  Maddalena  si  fermò ,  e  diede  in  uno 
scoppio  di  pianto. 

—  Maddalena!  Mariangela!  —  gridò  il  vec- 
chio contadino.  —  Vi  ho  già  detto  che  non 
voglio  veder  piangere  nessuno.  Viva  l'Itaha  ! 
L'ha  gridato  mio  figlio,  e  lo  griderò  anch'io. 
L'Italia  mi  ha  preso  il  mio  Sandro,  ma  ora 
nessuno  verrà  più  a  metterci  i  piedi  sul  collo. 
Ero  ragazzo,  quando  vennero  qui  inglesi 
e  francesi  a  far  le  fucilate  su  queste  mon- 
tagne, e  mangiavano  e  bevevano  senza  pa- 
gare lo  scotto  !...  — 

Quel  povero  vecchio  l'aveva  trovata  lui, 
la  buona  ragione.  I  mali  della  servitù  gli 
avevano  fatto  intendere  i  pregi  della  li- 
bertà; specie  di  argomentazioni  ex  absurdo, 
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che  valeva  tutti  i  ragionamenti  a  priori  del 
mondo. 

Guido  Laurent!  era  commosso  da  quella 
magnanima  semplicità.  Là,  in  mezzo  alla 
gente  dei  campi,  aveva  trovato  l'idillio  e  l'e- 
legia; ma  certo  e' non  pensava  di  averci  a 
trovare  per  giunta  l' epopea. 

—  Voi  ragionate  dirittamente  ;  —  andò  egli 
a  gridare  nell'orecchio  del  contadino,  —  ma 
io  penso  che  non  andrete  molto  d' accordo 
col  parroco. 

—  Oh,  dica  Don  Venanzio  quel  che  gli  pare; 
le  sue  ragioni  non  m'entrano.  Dio  ha  fatta 
la  terra  per  gli  uomini  e  gli  uomini  per  la 
terra.  Ognuno  ha  da  essere  padrone  in  casa 
sua.  Questa  è  la  mia  opinione  ;  e  poi ,  male 
non  fare,  paura  non  avere.  — 

E  il  vecchio  contadino,  inconsapevole  apo- 
stolo della  religione  naturale,  si  andò  a  se- 
dere sul  suo  ceppo  d'albero,  come  un  uomo, 
se  non  per  avventura  contento  di  sé,  certa- 
mente molto  tranquillo  nella  propria  co- 
scienza. 

—  Animo,  buona  madre;  animo  buona  mo- 
glie I  —  disse  Guido  Laurenti  alle  donne.  — 
Pigliate  esempio  dal  capo  di  casa,  e  non  istate 
a  piangere  ;  pensate  a  questo  piccino ,  im- 
magine di  Sandro,  che  verrà  uomo  a  sua 
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volta,  e  sarà  un  bravo  figliuolo  come  suo 
padre. 

—  Lo  spero,  bene  ;  — soggiunse  Maddalena. 
—  Va  già  a  scuola,  ed  ha  molto  amore  allo 
studio. 

—  Davvero,  Giovannino?  Vai  già  a  scuola? 
Sai  leggere  ? 

—  Conosce  le  lettere;  —  rispose  Madda- 
lena. —  Alla  sua  età,  è  già  molto. 

—  Orbene,  leggi  un  po'  qui  !  —  disse  Lau- 
renti,  cavando  di  tasca  un  taccuino,  e  scri- 
vendovi una  linea  con  la  matita,  a  lettere 
maiuscole.  —  Che  cos'è  questo? 

—  Elle!  —  rispose  il  bambino. 

—  Bene;  e  questo. 

—  U,  Lu.... 

—  Ma  benissimo  !  Sai  già  compitare  ? 

—  I...  Lui...  esse...  a...  sa...  Luisa!  —  pro- 
seguì il  marmocchio,  più  contento  di  Archi- 
mede, quando  ebbe  a  gridare  il  suo  storico 
eureka. 

—  Ma  bravo  Giovannino  !  —  gridò  il  Lau- 
rent!, ammirato.  —  Eccoti  un  altro  scudo. 
Luisa;  sì,  proprio,  Luisa! 

—  È  il  nome  della  signora?  —  chiese  Mad- 
dalena. 

—  Sì;  —  rispose  Guido,  non  senza  arros- 
sire un  tantino. 
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Maddalena  sì  accostò  al  vecchio,  che  stava 
contemplando  la  scena,  senza  capirne  un'acca, 
e  gli  disse  all'orecchio: 

—  Giovannino  ha  letto  il  nome  della  signora, 
che  si  chiama  Luisa. 

—  Riverisco  la  signora  Luisa;  —  soggiunse 
il  vecchio.  —  E  il  suo  signor  marito  come  si 
chiama?  — 

Cosi  dicendo,  il  vecchio  accennava  del  ge- 
sto il  giovanotto;  e  i  lettori  argomenteranno 
di  leggieri  come  questi  si  facesse  rosso  a 
quella  dimanda.  Guardò  in  viso  la  signora, 
e  anch'  ella,  non  potendo  arrossire,  appariva 
fortemente  turbata  da  quell'errore  innocente. 
Guido,  allora,  dopo  averle  dato  una  seconda 
occhiata,  con  la  quale  pareva  volesse  chie- 
dere scusa,  si  volse  a  Maddalena  e  le  disse  : 

—  È  in  errore  vostro  suocero;  la  signora 
Luisa  non  è  che  mia  sorella. 

Maddalena  stette  un  tratto  incerta  (sono 
cosi  perspicaci  le  donne!),  poi  ripetè  al  vec- 
chio le  parole  di  Guido. 

—  Ah,  mi  scusino  le  Signorie  Loro;  — 
disse  il  vecchio  contadino,  —  Credevo  pro- 
prio che  fossero  marito  e  moglie.  Che  bestia! 
Doveva  bene  accorgermi  che  si  rassomi- 
gliano. E  si  vorranno  bene,  a  quanto  pare. 
Egli  è  ben  fatto,  amarsi  tra  fratello  e  sorella.... 
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Un  fratello  e  una  sorella  sono,  con  loro  li- 
cenza, come  il  palo  e  la  vite. 

—  0  come  r  olmo  e  l' edera  ;  —  mormorò 
Guido  Laurent!,  tanto  che  potesse  udirlo  la 
signora  Argellani. 

La  signora  sorrise  dolcemente  dell'errore 
del  vecchio,  della  spiegazione  trovata  e  della 
considerazione  del  suo  medico;  poi,  come  per 
rompere  quella  conversazione,  che  traeva  al 
diffìcile,  volse  la  parola  al  fanciullo: 

—  Giovannino,  tu  dunque  non  vuoi  venire 
con  me?  — 

Il  fanciullo  stette  zitto,  dondolandosi  nel  suo 
solito  modo. 

—  Suvvia,  rispondi  !  —  entrò  a  dirgli  la 
madre.  —  Vuoi  andare  con  questa  bella  si- 
gnora ?  — 

In  cambio  di  rispondere,  anzi  forse  per  ri- 
spondere meglio,  il  Giovannino  si  aggrappò 
alla  veste  di  Maddalena. 

—  Lasciatelo  stare,  Maddalena;  egli  non 
mi  ama  punto.  — 

Cotesto  non  pensava  il  fanciullo,  e  lo  signi- 
ficò facendo  greppo  a  quelle  parole  della  si- 
gnora Argellani,  che  lo  abbracciò  teneramente, 
non  badando  alle  sue  vesti  di  seta  periata 
che  a  quella  stretta  non  ci  guadagnavano 
nulla. 

L'olmo  e  Vedeva.  14 
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•—  Manco  male  !  —  disse  ella.  —  Tu  dun- 
que mi  ami  un  pochino.  E  verrai  con  la 
mamma  a  trovarmi  ? 

—  Sì,  si  !  —  gridò  Giovannino,  rasserenan- 
dosi in  viso  e  battendo  le  palme. 

—  Ti  darò  delle  chicche;  ti  comprerò  un 
bell'abitino  pel  dì  delle  feste,  e  dei  libri  con 
le  immagini  per  imparare  a  leggere.  — 

Fu  quello  il  colpo  di  grazia  per  la  ritrosia 
del  fanciullo.  Ma  egli  ricordava  lo  scudo  di 
Guido  Laurenti,  il  quale  non  era  di  là  da  ve- 
nire, come  le  chicche,  l'abitino  e  i  libri;  e  la 
sua  gratitudine  si  manifestò  con  una  dimanda 
che  risguardava  appunto  il  generoso  do- 
natore. 

—  E  questo  qui  ci  sarà? 

—  Come,  questo  qui  ?  —  gridò  Maddalena. 
—  Ti  saresti  per  avventura  allevato  con  lui  ? 
S'ha  a  dire  questo  signore;  hai  capito? 

—  Sì,  ci  sarò  anch'io  ;  —  soggiunse  Guido, 
temperando  l'effetto  del  rimprovero  materno 
con  una  carezza. 

—  Carino  !  —  proseguì  la  signora.  —  Fate 
che  vada  sempre  a  scuola,  Maddalena,  e  por- 
tatemelo qualche  volta  a  Genova.  Vi  lascerò 
il  mio  nome  e  il  mio  ricapito.  Signor  fratello, 
scriveteglielo  voi  su  d'un  pezzo  di  carta.  — 

Sorridendo  di  quella  parentela  che  egli  stesso 
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le  aveva  imposta,  Guido  Laureati  cavò  il  tac- 
cuìno, e,  spiccatone  un  foglietto,  vi  scrisse  il 
nome  della  signora  col  ricapito  della  palaz- 
zina gialla.  Ciò  fatto  da  lui,  la  signora  Argel- 
lanì  si  alzò,  per  accomiatarsi  da  quella  buona 
famiglia. 

—  Ora,  —  disse  Maddalena,  —  se  Vossi- 
gnoria non  sì  è  annoiata  nella  compagnia  di 
povera  gente  come  noi,  venga  a  trovarci  qual- 
che volta.  L'aria  è  cosi  buona  quassù,  e  non 
potrà  farle  che  bene! 

—  SI,  grazie,  verrò;  —  rispose  la  signora, 
ed  aggiunse  a  voce  più  sommessa,  come  par- 
lando tra  sé  medesima:  —  se  pure  non  do- 
vrò venirci  a  stare  per  sempre.  — 

La  contadina  udì  le  parole  e  indovinò  il 
senso  riposto;  però,  afferrando  con  impeto 
affettuoso  le  mani  della  gran  dama,  si  fece  a 
ragionarle  così  : 

—  Che  dice  Ella  mai  ?  Perchè  queste  tristi 
parole  ?  Vossignoria  ha  da  vivere,  perchè  è 
giovine  e  bella;  ha  da  vivere  per  esser  fe- 
lice e  far  gli  altri  felici.  Sono  rari  già  troppo 
i  buoni,  a  questo  mondo  !  — 

La  signora  Luisa  rispose  a  quella  voce 
del  cuore  con  un  malinconico  sorriso  e  strinse 
le  mani  a  Maddalena ,  poi  si  volse  al  vecchio 
per  prender  commiato  da  lui. 
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—  Ancora  cent'anni  di  vita  così  vegeta  e 
robusta  !  —  gli  disse  ella  nell'orecchio. 

—  Son  troppi,  son  troppi  !  —  rispose  il  con- 
tadino ;  —  ma  se  verranno,  non  li  manderò 
via  certamente!  — 

Intanto  giungeva  Mariangela,  che  era  an- 
data lì  presso  a  raccogliere  alcuni  fiori  per 
farne  un  mazzolino.  Erano  garofani  e  mu- 
ghetti salvatici,  pratelline  e  ramoscelli  di 
timo,  che  la  buona  vecchia  legò  con  un 
virgulto  di  ginestra,  e  li  offerse  alla  signora 
Argellani. 

—  Grazie,  buona  madre  ;  andrò  a  casa,  fio- 
rita come  una  sposa.  Ci  ho  anche  una  mar- 
gheritina.... la  vostra,  signor  fratello. 

—  Ah,  credevo  che  l'aveste  perduta...  git- 
tata via. 

—  Bravo  !  o  dove  avete  mai  veduto  che  io 
faccia  cosi  poca  stima  delle  cose  che  mi  sono 
regalate?  Eccola  qui!  — 

Guido  Laurenti  chinò  il  capo,  in  atto  di  chi 
riconosce  il  suo  torto,  ma  in  verità  per  na- 
scondere la  commozione  che  lo  avea  preso, 
al  veder  la  margherita  uscire  dallo  sparato 
della  veste  di  Luisa. 

Poco  stante,  scendevano  dalla  collina,  ac- 
compagnati dai  contadini.  Guido  da  un  lato 
e  Maddalena  dall'altro,  aiutarono  la  signora 
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a  far  quella  strada  sassosa  fino  al  piano,  dove 
li  aspettava  la  carrozza. 

—  A  rivederla,  signora  !  —  le  disse  Madda- 
lena, come  la  vide  tranquillamente  adagiata. 
—  Io  non  le  ho  ancora  parlato  che  una  volta, 
e  l'amo  già,  direi  quasi  come  una  sorella,  se 
non  fosse  che  Ella  è  una  gran  signora  e  io 
una  povera  contadina. 

—  Maddalena,  ricordatevi  che  in  questa 
terra,  qui  presso,  noi  ridiventiamo  tutti  uguali, 
e  chiamatemi  pure  sorella.  A  rivederci,  dun- 
que; portatemi  il  vostro  Giovannino,  perchè 
vo'  fargli  da  madrina,  sebbene  io  non  l'abbia 
tenuto  al  battistero. 

—  Che  importa?  Sarà  per  la  cresima,  quando 
verrà  il  tempo  di  pigliarla.  Ho  detto  bene  ?  — 

La  signora  Luisa  sorrise  all'augurio,  e  la 
carrozza  parti  al  trotto  per  alla  volta  di  Genova. 

Gli  avvenimenti  della  giornata,  avvenimenti 
psicologici,  s'intende,  erano  stati  tanti  e  cosi 
affollati,  che  i  due  compagni  di  viaggio  non 
reputarono  dicevole  di  stare  a  barattar  pa- 
role. La  signora  guardava  i  suoi  fiori,  e  pa- 
reva tutta  affaccendata  a  considerarne  i  co- 
lori e  a  contarne  le  foglie;  Guido  stava  spiando 
con  la  coda  dell'occhio  quello  che  essa  faceva, 
ed  aveva  aria  di  guardare  sbadatamente  il 
paese. 
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—  Che  cosa  fa  ella  adesso  ?  —  pensò  egli, 
vedendola  deporre  il  mazzolino  e  ripigliare  in 
mano  la  margheritina  che  egli  le  aveva  do- 
nata. Ma  non  istette  molto  a  venirne  in  chiaro, 
poiché  la  signora  Argellani,  volgendosi  a  lui, 
gli  disse: 

—  Permettete  ?  Vorrei  fare  una  dimanda  a 
questo  flore,  e  per  farla  bisognerà  che  lo 
guasti. 

—  Oh,  fate  pure  ;  ma  che  cosa  volete  chie- 
dergli ? 

—  Se  vivrò. 

—  E  in  che  modo? 

—  In  un  modo  semplicissimo;  per  si  e  per  no. 

—  Gli  è  un  giuoco  inutile,  poiché  il  vivere 
è  in  voi  quìstione  di  volontà,  e  potete  saperne 
da  essa  quanto  vi  torni. 

—  No,  io  non  ne  so  nulla,  non  voglio  nulla 
da  per  me.  Se  la  margheritina  non  mi  dirà 
di  no,  accetterò  il  respon'so.  .Vedete!  inco- 
mincio. Sì,  no,  sì,  no,  si.... 

—  Badate,  signora;  avete  strappato  due  pè- 
tali in  una  volta.... 

—  Orbene,  un  no  di  più,  e  vado  innanzi. 
No,  si,  no,  sì,...  no.... 

—  E  si  !  —  gridò  Laurent!,  respirando  libe- 
ramente. —  La  è  proprio  finita  con  un  bel 
sì.  Oramai  siete  condannata  a' vivere. 
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—  Che!  —  rispose  la  signora,  lasciandosi 
andar  la  persona  contro  la  spalliera  della 
carrozza.  —  Gli  è  un  giuoco  e  null'altro;  voi 
lo  avete  detto  pur  dianzi. 

—  No,  no  ;  voi  lo  avete  voluto  come  un  re- 
sponso, e  adesso  bisognerà  rassegnarsi.  La 
vostra  volontà  non  c'entrava,  diceste  ;  orbene, 
non  l'adoperate  adesso  per  far  contro  all'ora- 
colo. — 

La  signora  Argellani  non  rispose  più  nulla, 
e  fu  silenzio  fino  alla  palazzina  gialla,  dove 
ella  discese,  e  Guido  prese  commiato  da  lei. 


XVI. 


Nel  ringraziarlo  della  sua  cortese  compa- 
gnia, la  signora  Argellani  aveva  detto  a  Guido 
come  ella  si  sentisse  stanca  e  pensasse  di 
andare  a  riposarsi  di  buon'ora.  Donde  avvenne 
che  quella  sera,  rotte  le  sue  consuetudini,  il 
giovine  rimase  come  un  pesce  fuor  d'acqua, 
nella  agonia  della  incertezza,  che  è  la  peggiore 
di  tutte.  Dopo  il  desinare  andò  a  passeggio 
pel  giardino;  ma  non  c'era  né  luce,  né  aria, 
né  fiori  per  lui.  Uscì  per  la  città,  ma  non  sa- 
peva dove  andare  a  far  capo;  tornò  a  casa  e 
aperse  un  libro  ;  ma,  non  potendo  reggere  alla 
lettura,  uscì  di  bel  nuovo,  e  andò  viaggiando 
all'impazzata,  in  uno  stato  d'animo  che  gli  in- 
namorati intenderanno  ;  temendo  e  sperando, 
facendo  e  disfacendo  senza  posa  castelli  in 
aria,  d'ogni  forma  e  d'ogni  misura. 
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Come  a  Dio  piacque,  giunse  la  notte,  e  con 
la  notte  un  po'  di  sonno.  Il  mattino  seguente, 
quattordici  ore  erano  passate,  e  cotesto  parve 
un  sollievo  a  Guido,  il  quale  scese  per  tem- 
pissimo in  giardino  ad  annaffiare  le  sue  piante, 
0  poi,  per  far  ora,  se  ne  andò  ad  erbolare  su 
pei  terrapieni,  fuor  delle  mura. 

Egli  aspettava  le  dieci  con  impazienza,  e 
intanto,  cercava  di  ingannare  il  tempo,  sradi- 
cando giusquiamo,  euforbia  e  cicuta.  Quella 
mattina  era  consacrata  proprio  allo  studio 
dei  tossici.  Suonarono  le  dieci,  ed  egli  non  si 
mosse  di  lassù,  castigando  sé  stesso  con  altre 
due  ore  di  quel  molesto  indugiare;  di  guisa 
che,  allorquando  fu  per  tornarsene  a  casa, 
già  era  il  tocco  dopo  il  meriggio. 

-—  C'è  stato  nessuno  a  cercar  di  me?  — 
chiese  egli  al  servo. 

—  Non  so;  —  rispose  questi.  —  Io  sono 
stato  fuori  per  tante  cose,  e  sono  tornato 
poco  fa. 

Guido  entrò  in  casa  con  l'animo  scombus- 
solato, e  stringendo  i  pugni  dentro  le  tasche 
della  spolverina. 

—  Ah  !  —  esclamò  la  governante ,  appena 
ebbe  veduto  il  padrone.  —  Che  cos'ha,  che  le 
vedo  gli  occhi  cosi  stralunati?  — 

Crollò  le  spalle  a  quella   dimanda  della 
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donna,  e  vi  volse  alla  scala  per  salire  nelle 
sue  stanze;  ma  non  aveva  anche  posto  il 
piede  sul  primo  scalino,  che  il  servo  si  fece 
innanzi  per  presentargli  i  giornali  e  le  lettere 
tolte  dalla  posta. 

—  Sta  bene....  Ma  qui  e'  è  una  lettera  che 
non  viene  dalla  posta.  Chi  l'ha  portata? 

^_  —  Il  giardiniere  di  casa  Argellani  ;  —  ri- 
spose la  governante. 

—  E  perchè  non  dirmelo  subito,  che  c'era 
questa  lettera?  Poteva  trattarsi  di  cose  rile- 
vanti.... 

—  Ma  se  Vossignoria  è  giunta  appena 
adesso....  Non  ho  avuto  ancora  il  tempo  di 
parlare.... 

—  Benissimo;  avete  ragione.  — 

E  così  dicendo,  salì  frettoloso  al  piano  su- 
periore; corse  nella  sua  camera,  e,  andatosi 
a  sedere  presso  la  finestra,  ruppe  il  suggello, 
cavò  un  foglio  scritto  su  tutte  le  quattro  facce, 
d'una  scrittura  fitta  e  sottile,  che  cominciava 
con  la  parola  amico  e  finiva  col  nome  della 
signora  Argellani.  Ora,  come  gli  tremassero 
le  dita,  e  come  il  sangue  gli  rifluisse  veloce 
dal  cuore  alle  tempie,  sei  pensi  ognuno  che 
abbia  ricevuta  la  prima  lettera  di  una  donna 
amata. 

La  prima  lettera  d'una  donna  amata!  Non 
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v'è  cosa  al  mondo  che  valga  questo  prezio- 
sissimo dono.  Pensare  che  quella  mano  sulla 
quale  imprimereste  tanti  baci,  si  è  appoggiata 
sulla  carta  per  formar  quelle  lettere;  che  que- 
gli occhi,  dai  quali  implorate  uno  sguardo 
fuggevole,  vigilavano  la  scrittura;  che  quella 
mente,  nella  quale  vorreste  regnar  solo,  det- 
tava i  pensieri  e  le  parole;  e  tutto  per  voi, 
non  pensando  che  a  voi  I  Egli  è  perciò  che  le 
cose  di  minor  rilievo,  i  nonnulla,  acquistano 
un  pregio  grandissimo;  le  virgole,  che  de- 
terminano il  più  semplice  concetto,  parlano 
un'arcana  favella  all'anima  vostra;  uno  svo- 
lazzo di  penna,  la  filettatura  di  una  maiuscola, 
sembrano  dirvi  "  ti  amo  „  poiché  tutta  quella 
gentile  fatica  è  stata  fatta  per  voi,  non  pen- 
sando che  a  voi. 

Anelante,  turbato,  Laurent!  spiegò  il  foglio 
e  lesse  la  lettera  della  donna  gentile. 

"  Amico, 

"  Consentite  che  vi  scriva,  poiché  non  mi 
verrebbe  fatto  dirvi  a  voce  tutti  i  nuovi  e 
confusi  pensieri  che  mi  vanno  turbinando 
nella  mente.  Ho  bisogno  davvero  di  vederli 
uscir  neri  dalla  penna  in  parole  formate,  per 
raccapezzarmi  io  medesima  in  questo  tumulto 
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di  sentimenti,  in  questo  brulichio  di  nuove 
paure  e  di  nuovi  desiderii.  Forse,  anco  vo- 
lendo e  potendo,  non  ardirei  farvi  la  confes- 
sione che  ora  commetto  alla  carta. 

"  Debbo  ringraziarvi,  amico  mio  ?  Sì  certa- 
mente, perchè  voi  siete  stato  l'angiolo  con- 
solatore nelle  tenebre  della  mia  agonia,  aiu- 
tatore, benefattore  accettato  e  deriso  ad  un 
tempo,  perchè  io  ho  sfruttati  i  soccorsi  mo- 
mentanei della  vostra  scienza  ribellandomi 
poi  a  tutte  le  sue  lontane  deduzioni  e  cer- 
cando in  cuor  mio  di  farla  mentire.  Il  ringra- 
ziarvi non  è  dunque  altro  che  un  rendere 
giustizia,  abbenchè  tarda,  alle  vostre  cure 
amorevoli. 

"  Io  (quasi  arrossisco  a  dirvelo)  non  desidero 
più  di  morire.  E  non  m'abbiate,  per  carità,  in 
conto  di  una  paurosa  femminuccia  !  La  scena 
del  mondo  aveva  orizzonti  nuovi,  che  io  chiusa 
tutto  intorno  da  nuvole  fitte,  non  avevo  sa- 
puto scorgere.  Voi,  medico  pietoso  dell'anima, 
avete  squarciato  un  lembo  di  quegli  uggiosi 
vapori,  nei  quah  io  stavo  per  addormentarmi, 
disperatamente  tranquilla,  e  m'avete  fatto  tra- 
pelare in  lontananza  il  cielo  sereno. 

"  È  una  assai  triste  cosa  la  morte.  In  quella 
che  voi  parlavate,  io  mi  sono  misurata  nella 
buca,  ed  ho  veduto  che  ci  si  stava  a  disagio. 
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Inoltre,  quel  silenzio  immane,  pesante  come 
una  cappa  di  piombo...  ed  eterno,  mi  pare  or- 
ribile, orribile  !  Chi  lascia  ricordanza  ed  affetti 
dietro  di  sé,  può  morire.  Forse  la  certezza  del 
rimpianto  altrui,  fa  della  morte  una  raffina- 
tezza di  voluttà.  Ma  soli,  soli  sempre,  e  nulla 
che  ci  ricordi!...  e  dal  mondo,  per  cui  si  muore, 
nessun  profumo  che  salga  fino  a  noi,  triste 
cosa  davvero;  eterno  ghiaccio  che  ci  avvi- 
luppa, e,  come  avete  detto  voi  con  tanta  ve- 
rità, ne  uccide  due  volte  ! 

"Mi  è  sovvenuto  poc'anzi  di  una  certa  leg- 
genda antica,  di  que'  poveretti  che  andavano 
al  camposanto  sepolti  senza  lenzuolo,  e  il  di 
dei,  morti,  uscendo  da  terra  per  andare  a  sa- 
lutare i  parenti  e  gli  amici,  non  avevano  un 
cencio  di  che  coprire  le  loro  miserevoli  nu- 
dità. Vedevano  i  compagni,  ben  ricoperti  dalla 
pietà  ricordevole  dei  superstiti,  vahcar  leg- 
gieri la  soglia  del  camposanto  e  correre  con 
la  brezza  notturna  fino  all'abitato,  per  deporre 
un  freddo  bacio  sulla  fronte  deicari  viventi, 
raccolti  a  meditazione  dintorno  al  focolare 
domestico.  Ed  eglino,  poveretti,  nulla!  Eglino, 
dimenticati  dal  mondo,  erano  costretti  a  ri- 
manersi vergognosi  nel  sacro  recinto,  e  a  ri- 
chiudersi intirizziti  nella  fossa. 

"  Vedermi  morta  là  dentro,   senza  affetto, 
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senza  rimpianto,  vedermi  a  dormire  ignorata, 
obliata  in  eterno,  senz'  altro  compenso  della 
comune  allegria  dei  superstiti,  che  una  men- 
zogna scolpita  sul  marmo,  argomento  al  sog- 
ghigno dei  riguardanti  curiosi,  fu  una  amara 
lezione,  della  quale  io  vi  sono  debitrice. 

"  Ma  dove  avete  imparato  voi,  cuore  di  donna 
in  petto  virile,  il  segreto  di  scuotere  la  fibra 
intorpidita  dall'agonia,  di  cogliere  un  dolore 
nel  profondo,  dì  irritarlo,  di  cacciarlo  da  tutte 
le  sue  ridotte,  suscitando  a  congiura  tutte  le 
ire  dormenti,  tutte  le  speranze  affievolite  di 
un'anima  che  più  non  intendeva  sé  medesima, 
e  soffocarlo,  nell'  impeto  supremo  di  tutte 
quelle  forze  collegate?  È  la  scienza  forse, 
che  vi  ha  fatto  indovino,  mago  e  ricreatore 
di  spiriti? 

"Vi  ricordate  di  quei  bambini  che  si  tra- 
stullavano sulla  porta  del  cimitero?  Ohimè, 
come  la  vita  è  vicina  alla  morte!  Ma,  per 
contro,  come  il  rimedio  è  provvidenzialmente 
vicino  al  male  !  Cari  fanciulli  !  Essi  non  sanno 
nulla  della  vita;  ignorano  se  dalle  sue  bat- 
taglie deriverà  ad  essi  la  morte  o  il  trionfo, 
il  dolore  o  la  gioia;  ma  vivono  e  sorridono; 
e  più  tardi,  giunti  all'età  dell'affetto,  avranno 
desiderii  e  speranze,  conformi  alla  legge  che 
tutti  trascina.  Certo  avranno  a  patire,  e  ta- 
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luni  anche  a  desiderare  di  non  esser  nati  mai. 
E  frattanto,  il  far  del  bene  a  costoro ,  anco 
per  renderli  infelici,  è  un  bisogno  dell'anima, 
ufficio  gentile  della  virtù  e  fonte  di  gaudii 
ineffabili.  La  rondinella  che  porta  pagliuzze  al 
nido  e  cibo  ai  figli  seminudi,  adempie  al  pre- 
cetto dell'  amore  e  fa  opera  buona,  anco  se 
intenda  che  quei  poveri  pennuti,  appena  po- 
tranno volare,  affaticheranno  vanamente  le 
ali  per  lunga  distesa  di  mari,  o  cadranno  ful- 
minati dal  piombo  del  cacciatore  crudele,  che 
addestra  l'occhio  e  la  mano  ad  uccidere  le 
indifese  creature  di  Dio.  E  Maddalena  vive 
maternamente  così;  ella  soffre  in  pace  e  spera 
che  il  suo  Giovannino  rassomigli  a  Sandro, 
al  continuo  argomento  de'  suoi  affettuosi  pen- 
sieri. 

"  Vo'  fargli  del  bene,  al  Giovannino,  se  vivrò. 
Egli  del  resto  non  dovrà  serbarne  gratitudine 
a  me,  sibbene  a  voi  solo,  mio  nobile  amico, 
che  avete  guidati  i  miei  passi. 

"  Quante  belle  cose  sono  da  farsi  nella  vita! 
Si,  credo  anch'io  che  si  possa  vivere  senza 
l'amore.  Davanti  al  sepolcro  di  Caterina  Stella 
ho  pensato  alla  vanità  di  questi  affetti  fug^ 
gevoli ,  che  non  sopravvivono  alla  morte , 
spesso  nemmeno  alla  gioventù  e  non  valgono 
il  sacrifizio  di  noi  medesimi* 
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"  Anch'io  penso  con  voi  che  v'abbiano  buoni 
e  malvagi  nel  mondo,  e  che  bisogni  amare  i 
buoni,  dimenticare  i  malvagi.  Anche  i  buoni 
sono  deboli,  ed  hanno  il  loro  lato  gramo, 
quello  in  cui  la  materia  vile  predomina.  Per- 
donare, non  dimenticare  il  male  che  si  fa; 
comportare  le  debolezze,  render  giustizia  alle 
virtù  ;  non  disperare  della  specie  umana,  far 
del  bene,  operare  insomma,  operar  sempre, 
e  non  curarsi  del  premio  ;  è  questa  una  buona 
e  consolante  dottrina. 

"  Cotesto  pel  cuore.  Per  ciò  che  si  ragguarda 
alla  mente,  è  conforto  grandissimo,  è  gaudio 
dell'intelletto  che  riverbera  su  tutta  l'esistenza, 
studiare,  indagare  il  vero  in  ogni  ragione  di 
cose,  diventar  lucidi  come  il  prisma,  poter 
come  esso  rifrangere  la  luce  più  pura,  e 
scomporla  in  sette  colori. 

**  Ah,  noi  donne  siamo  pur  disgraziate  !  Nes- 
sun lavoro  di  educazione,  nessuna  voce  amica 
ci  chiama  a  queste  regioni,  dove  saremmo 
tanto  più  felici,  quanto  più  ci  sentiremmo  no- 
bili. In  quella  vece,  ci  si  rinchiude  nella  cer- 
chia dei  mezzi  conforti  della  mente,  dei  mezzi 
gaudii  del  cuore,  né  certo  i  più  eletti,  e  poi  ci 
si  comanda  di  vivere! 

"Infine,  che  vi  dirò?  Voi  mi  avete  disve- 
lata a  me  stessa;  io  mi  sento,  per  opera  vo- 
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stra,  rivivere,  e  voglio  vincere,  se  sarà  pos- 
sibile, il  male,  che  uscito  dallo  spirito,  mi  re- 
gna ancora  nel  sangue.  Fate  voi  ;  la  vostra 
scienza  mi  aiuti. 

"Come  vi  ricompenserò?  Voi  non  badate 
a  mercede.  Appena  vi  ho  scorto,  v'ho  inteso 
amico  sincero,  e  pietoso  a  me  per  comunanza 
di  affanni.  Voi  avete  molto  patito;  ma  forte 
per  natura,  armato  di  ingegno  e  di  virtù,  vi 
siete  sollevato  da  voi  nelle  più  alte  regioni, 
dove  non  giungono  i  grossi  vapori  della  ma- 
teria, e  operate  il  bene  per  la  necessità  del- 
l'animo vostro.  Che  cosa  potrei  io  profferirvi  ? 
E  che  cosa  avrei  io  da  profferirvi,  che  già 
non  abbiate,  vo'  dire  la  contentezza  interna, 
il  sorriso  sereno  della  vostra  coscienza? 

"Addio!  L'orologio  suona  le  nove,  e  mi 
sento  spossata.  Vo  a  letto,  e  dormirò  tran- 
quilla, aspettando  che  questa  lettera  vi  giunga 
domani  per  tempo.  Voi  siete  mattiniero,  e  la 
leggerete  mentre  io  dormirò,  forse  sognando 
di  essere  risanata  da  voi  Addio,  dunque  ;  vi 
aspetto. 

"  Luisa.  ,, 
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"  Vi  aspetto  !  „  Luisa  aveva  proprio  scrìtto 
così;  cionondimeno  Guido  si  fermò  un'ora  a 
pensare  su  quella  lettera,  dopo  averla  letta 
tre  volte.  Due  opposti  sentimenti  combatte- 
vano l'anima  del  taumaturgo,  nel  considerare 
che  egli  faceva  il  proprio  miracolo  ;  la  gioia 
deirartefìce  che  vedeva  per  opera  sua,  mercè 
una  divinazione  spontanea,  rinascere  a  vita 
quella  povera  morente,  e  il  dolore  di  scor- 
gere com'ella  lo  avesse  inteso  a  puntino. 

Il  poter  vivere  senza  l'amore,  era  la  cosa 
che  la  signora  Argellani  avesse  meglio  capita 
tra  tutte  le  massime  del  giovine  ;  era  la  dot- 
trina che  ella  aveva  fatta  sua,  midollo  delle 
sue  ossa,  globulo  del  suo  sangue.  Egli  è  in- 
fatti dimostrato  da  lunga  esperienza  che  un 
concetto  comune,  facile  e  piano,  difficilmente 
trionfa,  come  quello  che  non  fa  profonda  im- 
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pressione  ;  laddove  il  paradosso  ha  maggiore 
efficacia,  e  gli  è  appunto  per  via  di  paradossi 
che  il  mondo  cammina.  Ma  che  cos'è  alla  per- 
fine il  paradosso  ì  Un'idea  contraria  a  quella 
che  si  ha  comunemente  per  vera  ;  donde  non 
consegue  che  si  possa  sempre  credere  as- 
surda. Buona  nella  sostanza,  ella  si  fa  sti- 
molante per  la  forma;  ora  le  rózze  che  ti- 
rano il  carro  del  progresso  hanno  davvero 
bisogno  di  stimolo. 

Un  paradosso  di  questa  fatta  era  appunto 
la  massima  di  Guido  Laurenti,  che  si  potesse 
vivere  senza  l'amore.  Concetto  giusto  fino  ad 
un  certo  segno,  come  tanti  altri  che  si  pre- 
sentano sotto  la  forma:  "  si  può  vivere  senza 
questo,  „  alla  qual  forma  il  popolo,  che  gros- 
samente ma  dirittamente  ragiona,  usa  sempre 
rispondere  :  "  ma  con  questo  si  vive  meglio.  „ 

Intanto,  con  quella  sua  lettera  Luisa  diceva 
chiaro  a  Guido  di  aver  fatto  prò'  delle  ricette, 
ma  di  non  avere  inteso  punto  il  cuore  del 
medico.  Facendolo  troppo  alto,  non  lo  consi- 
derava più  come  un  uomo.  E  cotesto  non  gli 
si  poteva  ascrivere  a  torto,  perchè  simiglianti 
sformazioni  sono  la  cosa  più  naturale  del 
mondo.  Noi,  quanti  siamo,  non  immagineremo 
mai  Socrate  innamorato  ;  lo  vedremo  sempre 
filosofante,  perfino  nella  casa  di  Aspasia. 
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Guido  insomma  si  avvedeva,  leggendo  la 
lèttera  della  signora  Argellani,  di  aver  fatto 
opera  sottile  a  suo  danno,  di  essersi,  come 
dice  argutamente  il  proverbio,  aguzzato  il 
palo  sulle  ginocchia. 

—  Ma  infine,  —  pensò  egli  alzandosi  in 
piedi,  —  che  importa  che  io  abbia  a  patirne 
il  danno,  se  ella  risana  ?  Il  Percy  è  morto  nel 
suo  cuore,  ed  io  l'ho  salvata;  questo  è  l'es- 
senziale. Oramai  la  cura  andrà  da  sé;  la 
scienza  darà  i  suoi  medicamenti,  infonderà 
il  ferro  nel  sangue,  discacciandone  la  linfa 
sovrabbondante;  la  mite  stagione,  l'aria,  il 
moto  delle  membra  e  la  calma  dello  spi- 
rito, le  rifioriranno  le  guancie.  Animo,  su  !  Il 
Percy  è  morto.  E  poi,  quando  sarà  risanata, 
morrò  io.  — 

Questo  pensiero,  già  parecchie  volte  acca- 
rezzato dal  suo  dolore  nei  profondi  inesplo- 
rati recessi  dell'anima,  gli  si  affacciò  al  tri- 
bunale del  raziocinio  armato  di  tutti  gli  ar- 
nesi della  logica. 

—  Che  cosa  farei  io,  senza  l'amore  di  quella 
donna?  Si  può  egli  vivere  senza  l'amore, 
quando  non  si  disprezzi  chi  ve  lo  ha  ispirato  ? 
Sono  io  tal  uomo  da  andare  co'  sotterfugi,  per 
vie  coperte,  a  guadagnare  tratto  tratto  un 
po'  di  terreno  ?  Son  io  tale  da  accontentarmi 
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alla  sua  amicizia?  Son  io  uomo  da  consolarmi, 
da  poter  vivere  senza  di  lei  ?  È  tale  la  mia 
tempra,  da  piegare  innanzi  alle  difficoltà,  da 
sviarsi  tranquilla  di  rincontro  agli  ostacoli?  — 

A  tutte  queste  dimande,  il  raziocinio  infles- 
sibile rispondeva  di  no. 

—  Orbene,  la  risanerò  affatto,  e  ne  morrò 
io.  Ripeterò  sulla  mia  persona  l'esperimento 
di  prosciugar  le  vene  ad  un  sano,  per  rin- 
novare il  sangue  e  rinfrescar  la  vita  nelle 
vene  del  moribondo.  — 

Questa  deliberazione,  considerata  per  tutti  i 
lati,  gli  parve  buona,  e  la  prese.  Andò  allo 
specchio,  e  gli  sembrò  di  avere  il  volto  se- 
reno, quasi  ilare  pel  fatto  proposito.  Sorrise 
alla  sua  immagine,  si  ravviò  alla  lesta  i  ca- 
pegli,  si  vestì  elegantemente  come  un  forte 
che  va  a  morire,  e  si  recò  difilato  in  casa 
Argellani. 

La  signora  Luisa  era  nel  suo  salottino,  in- 
tenta a  cominciare  un  ricamo  sul  telaio.  La 
vita  si  risvegliava  in  lei,  e  con  la  vita  il  de- 
siderio di  ripigliare  ì  suoi  consueti  passa- 
tempi. Era  ancora  un  po'  fiacca  per  la  gita  e 
per  le  commozioni  del  giorno  innanzi,  ma 
piena  di  volontà;  e  con  la  volontà  in  aiuto, 
si  fanno  miglia  di  molte. 

Il  povero  Guido  non  l' aveva  mai  veduta 
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cosi  bella  come  in  quel  punto,  e  in  quell'ope- 
roso atteggiamento;  ma  chiuse  gli  occhi,  o, 
per  dir  meglio,  comandò  ai  suoi  occhi  di  non 
vedere.  Si  fece  in  cambio  a  ringraziarla  della 
sua  lettera,  la  quale  gli  dimostrava  com'ella 
avesse  cavato  profitto  dai  consigli  del  suo 
medico,  e  di  tal  guisa  non  mettesse  a  nudo 
la  pochezza  del  suo  sapere. 

Ad  ogni  costo,  e  in  breve,  ella  voleva  es- 
sere risanata.  Il  ritorno  alla  vita  si  palesava 
in  lei  con  una  tal  potenza  di  desiderio,  da  in- 
superbire ogni  altro  discepolo  di  Galeno  che 
non  fosse  stato  il  nostro  amico  Laurent!.  Ma 
egli,  poveretto,  era  tutto  umile  in  tanta  gloria 
e  rimaneva  oppresso  dai  ringraziamenti  della 
belhssima  inferma.  Le  toccò  il  polso  con  molta 
gravità,  cercando  di  dimenticare  che  le  sue 
dita  premevano  le  carni  della  donna  gentile; 
ordinò  alcune  pozioni;  le  disse  che  sarebbe 
tornato  più  tardi  per  condurla  in  giardino,  e 
parti  mezz'ora  dopo  che  era  entrato  da  lei. 

Fu  un  medico  e  nulla  più  ;  si  ristrinse  nel 
suo  ufficio,  come  la  chiocciola  si  rannicchia 
nel  suo  guscio;  e  di  fuori  appariva  tutto 
gaiezza ,  tutto  sorrisi ,  mentre  sentiva  lo 
schianto  nel  cuore. 

Più  tardi,  in  giardino,  fu  la  medesima  cosa. 
Uditrice  la  signora  Luisa,  egli  fece  una  lezione 


—  231  — 

di  botanica  con  Giacomo;  parlò  della  pioggia 
e  del  sereno  con  una  mirabile  franchezza.  La 
donna  gentile  si  stancò  della  passeggiata,  ed 
egli  le  offerse  il  braccio  per  rìcondurla  in 
casa.  Seduto  accanto  a  lei  sul  canapè,  si  pose 
a  leggere  un  canto  dell'Ariosto,  facendole  as- 
saporare le  prelibate  dolcezze  del  racconto 
e  la  scioltezza  di  quelle  stanze  divine,  fino  à 
tanto  gli  occhi  non  le  diventarono  piccini  dal 
sonno,  e  allora  egli  prese  commiato. 

Per  tre  o  quattro  giorni  durò  in  quel  modo, 
salvo  che,  scambio  di  condurla  a  passeggio 
pel  giardino,  l'accompagnò  in  carrozza  a  fare 
qualche  gita  verso  il  bel  paese  di  Pegli.  La 
sottile  brezza  marina  rinvigorirà  il  petto  al- 
l'inferma; le  resinose  fragrante  del  pino  ri- 
destavano le  inerti  fibre;  quel  muoversi,  quel 
mutar  di  vedute  e  di  pensieri,  le  rallegravano 
lo  spirito.  Egli  spiava  con  sollecita  cura  il 
rinnovarsi  di  quella  esistenza  preziosa,  pre- 
correva col  pensiero  impaziente  il  tempo  che 
dovea  risanarla,  ed  uccidere  lui.  E  Luisa  non 
si  addava  di  quelle  interne  battaglie;  ella  si 
lasciava  ire  in  balìa  di  tutte  le  sue  rinnovate 
sensazioni,  curiosa,  inconscia  e  serena  come 
il  fanciulio  che  per  la  prima  volta  esca  dal 
suolo  natale  per  correr  nuovi  paesi  :  raccon  • 
tava  con  affettuosa  dimestichezza  ciò  che  sen- 
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tiva;  dimandava  ingenuamente  ragione  d'ogni 
cosa  al  suo  medico  ;  guardava  sempre  dinanzi 
a  sé,  e  non  volgeva  mai  gli  occhi  da  fianco. 
Egli,  frattanto,  nelle  ore  che  gli  restavano 
disutili  (ed  erano  molto  ed  eternamente  lun- 
ghe) si  condannava  allo  studio,  e,  poiché  s'era 
accorto  che  a  meditare  sui  libri  presto  per- 
deva il  filo  della  lettura,  ricadendo  nei  soliti 
pensieri,  correva  all'impazzata  su  per  le  cir- 
costanti montagne  ad  erbolare,  ma  più  an- 
cora a  farneticare  da  solo.  Dura  vita  che  nes- 
sun uomo  di  cuore  vorrebbe  vivere  un  mese  ! 

Un  mattino ,  tornando  a  casa  da  una  di 
quelle  corse  rabbiose,  fu  grande  la  sua  me- 
raviglia al  vedersi  venir  tra  le  gambe  il  pic- 
colo Giovannino,  vestito  da  festa  e  razzimato, 
lisciato  come  un  putto  dell'Albani,  il  quale, 
dopo  aver  ricevute  le  sue  carezze,  lo  tirò 
per  le  falde  dell'abito  verso  il  viale,  in  capo 
a  cui  gli  fece  vedere  la  signora  Argellani,  se- 
duta sul  murello,  accanto  all'olmo,  e  la  Mad- 
dalena ritta,  poco  lunge  da  lei. 

La  signora  Luisa  non  aveva  mai  posto  piede 
in  casa  sua;  però  argomentate  come  rima- 
nesse stupefatto  al  vederla  colà,  e  seduta  là 
appunto  dove  egli  si  stava  quel  giorno  che 
per  la  prima  volta  aveva  veduto  lei,  e  l'amore 
gli  era  penetrato  come  una  freccia  avvelenata 
nel  seno. 


—  233  — 

—  Oh!  Era  tempo!  —  esclamò  la  donna 
gentile,  appena  lo  ebbe  veduto. 

—  Signora...  —  balbettò  egli;  — io  non  po- 
tevo certamente  aspettarmi.... 

—  Zitto,  per  carità,  coi  vostri  complimenti! 
Sapete  che  non  mi  vanno  a  sangue...  e  se 
m'andassero  a  sangue,  chi  sa?  a  quest'ora 
sarei  già  rinsanguata,  o  non  sarei  caduta  in- 
ferma. Vi  piace  il  bisticcio? 

—  Molto,  signora;  l'ammalato  che  celia 
sulla  sua  infermità,  è  sul  punto  di  mandarla 
a  quel  paese.  Ma.... 

—  Ma  infine  vorreste  sapere  perchè  sono 
venuta  qua  ;  non  è  egli  vero  ?  Vi  contenterò 
subito.  Maddalena  è  scesa  la  seconda  volta 
a  Genova  per  salutarmi,  e  il  Giovannino,  che 
non  vi  ha  visto  la  prima,  s'è  richiamato  per 
violazione  di  patti.  Allora  abbiamo  pensato 
di  venirvi  a  cercare,  ed  è  un'ora  che  siamo 
quassù.  Ma  dove  siete  stato,  voi  ? 

—  Ad  erbolare,  signora.  — 

E  qui  Laurenti  mostrò  un  fascio  di  pianti- 
celle raccolte  sui  greppi. 

—  Ma  sapete  che  voglio  venire  anch'io?  — 
disse  la  signora  Argellani.  —  Voi  raccoglie- 
rete erbe,  ed  io  darò  la  caccia  alle  farfalle. 

—  Sarà  un  grande  onore  per  me;  ma  le  vi 
faranno   correre  e  sudare  di  molto,  quelle 
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che  già  abbiano  messe  le  ali.  Quelle  altre  poi 
che  sono  ancora  nel  primo  stato  di  bruchi, 
0  in  quello  di  larve,  vi  faranno  ribrezzo. 

—  Orbene,  io  raccoglierò  le  erbe  che  mi 
direte,  e  voi  le  farfalle,  i  bruchi,  e  quello  che 
vorrete  ;  oppure  io  starò  seduta  su  d'un  sasso 
muscoso  a  vedervi  correre.  Vi  torna,  cosi  ?  — 

Guido  Laurenti  fece  un  profondo  inchino, 
e  si  avvicinò  a  stringerle  la  mano.  Quella 
donna,  per  fermo,  anco  noncurante,  non  si 
poteva  che  amarla,  dirò  meglio,  adorarla. 

Il  piccolo  Giovannino  fece  gran  festa  al  si- 
gnor Laurenti,  che  gli  regalò  un  bel  libro 
di  storia  naturale,  pieno  d' immagini  dipinte 
d' ogni  maniera  d' animali ,  cominciando  dal- 
l'uomo. Quindi  fatta  vedere  partitamente  la 
casa  a'  suoi  ospiti,  il  Laurenti  scese  con  essi 
alla  palazzina  gialla. 

Lungo  il  tragitto,  appoggiata  al  suo  brac- 
cio, la  signora  Argellani  diceva  a  Guido  : 

—  Se  sapeste  come  mi  sento  meglio  !  come 
sono  contenta!  Non  mi  ricordo  più  di  nulla, 
non  penso  più  a  nulla.  Oggi  vivo  per  vivere, 
e  più  tardi  vivrò  per  studiare,  per  rallegrarmi 
lo  spirito,  per  fare  tutto  il  bene  che  potrò.  — 

Discorso  che  stringeva  il  cuore  al  povero 
Laurenti  !  Ed  io  morrò  per  voi  !  pensava  egli 
frattanto. 
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Poco  stante,  Maddalena  si  accomiatò,  e  la 
signora  Argellani  la  fece  ricondurre  nella 
sua  carrozza  fino  a  Staglieno. 

—  Vi  eravate  dimenticato  di  quella  brava 
gente?  —  chiese  la  donna  gentile  a  Guido, 
come  furono  soli. 

—  Sì  ;  —  rispose  egli  asciutto. 

—  Cattivo  dottore  !  E  non  ricordate  già  più 
che  quei  buoni  contadini  ci  hanno  avuta  la 
parte  loro,  mercè  vostra,  s'intende,  in  quella 
giornata  che  io  reputerò  sempre  il  principio 
della  mia  seconda  vita?  — 

Un  amaro  sorriso  sfiorò  le  labbra  di  Guido. 
Ed  ella  lo  crede?  —  pensò  egli  —  ed  ella  può 
giudicarmi  così  dimentico? 

E  fatte  alcune  altre  parole,  se  ne  andò,  pen- 
sando che  le  donne  non  avevano  più  che 
tanto  di  cuore. 

Quel  giorno  medesimo,  andando  pensieroso 
per  via,  s'avvenne  in  un  amico. 

—  Ohe,  Guido,  come  va? 

—  Bene. 

—  Con  che  abbondanza  di  parole  lo  dici  ! 
Tu  m'hai  l'aria  d'uomo  che  non  istà  bene 
affatto,  se  non  forse  di  corpo,  certamente  di 
spirito. 

—  Tu  vuoi  celiare,  oggi.  E  quando  m'hai 
tu  veduto  diverso  ? 
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—  Oh,  parecchie  volte,  ma  invero  nei  tempi 
passati  ;  che  ora,  come  dicono  i  toscani,  non 
ti  si  vede  mai,  e  quando  ti  si  vede  non  ti  si 
può  parlare.  Laurenti,  Laurenti  !  Tu  se' inna- 
morato fradicio. 

—  Io?  sei  matto? 

—  Lo  so  di  buon  luogo. 

—  Che,  sei  matto? 

—  No,  che  tu  sei  innamorato.  Ti  dico  e  ti 
ripeto  che  lo  so.  Figurati  che  se  n'è  fatto 
gran  chiacchierare  l'altra  sera  in  fiorita  com- 
pagnia... in  casa  Perrotti,  insomma. 

—  Che  ?  come  ?  —  proruppe  Guido  sbigottito. 

—  Ah,  vedi  ?  Cascano  i  Jìlinguelli  al  pa- 
retaio.... 

—  Casco  io  ?  T'inganni,  io  argomento  in  quella 
vece  che  nelle  chiacchiere  alle  quali  tu  accenni 
ci  sia  una  bella  e  buona  malignità  femminile. 

—  In  quanto  a  ciò,  avrai  forse  ragione.  La 
signora  Aurelia  è  un  Asmodeo  diventato  fem- 
mina. Ma,  in  fin  dei  conti,  non  ti  si  faceva  in- 
giuria a  dire  che  sei  il  medico  di  una  bel- 
lissima signora,  che  tu  sei  innamorato  di  lei, 
o  ella.... 

—  Taci;  quei  signori  non  sanno  quel  che 
si  dicano.  In  tutto  questo,  salvo  il  negozio  del 
medico,  non  c'è  ombra  di  vero.  E  dimmi,  fu 
pronunziato  il  nome? 
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—  Mi  pare  di  no,  ma  tutti  capivano.  I  con- 
notati c'erano  tutti,  e  il  nome  lo  si  aggiun- 
geva del  proprio,  nel  fondo  della  coscienza. 

—  E  tu  non  hai  protestato? 

—  Io,  amico  carissimo?  Ora  sei  tu  il  matto, 
non  io.  0  come  ?  Si  dice  innanzi  a  me  che  il 
mio  Guido  è  avviluppato  in  un'avventura 
amorosa  con  una  bellissima  dama  (e  la  dice- 
vano davvero  bellissima),  che  egli  è  contento, 
o  ad  un  pelo  di  esserlo;  ed  io,  amico  suo, 
dovrei  saltar  fuori  a  sacramentare  che  non 
è  vero  ?  che  è  impossibile,  perchè  il  mio  Lau- 
renti  è  brutto,  spiacente,  e  non  ha  da  tro- 
vare una  donna  che  gli  getti  il  tulipano  dalla 
finestra?  Di  amici  che  possano  farti  simiglianti 
servigi  vattene  a  cercare  altrove,  Laurenti 
mio,  non  nello  studio  del  primo  avvocato  di  Ge- 
nova (primo  per  ingegno,  s'intende,  e  non  per 
copia  di  mali  negozi)  dove  io  sto  facendo  con- 
clusioni, senza  conchiudere  mai  nulla  per  me. 

—  Hai  ragione,  chetati,  hai  ragione.  Ma  in 
quello  che  s' è  detto  dai  Ferro tti  non  c'è  om- 
bra di  vero,  sai?  te  lo  giuro  per  la  memoria 
di  mia  madre. 

—  Perdio,  lo  credo  anche  senza  bisogno  che 
giuri.  Ma  infine,  perchè  ti  nascondi  da  ogni 
sguardo  profano? 

—  Tu  sai  che  è  sempre  stato  il  mio  costume 
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di  vivermene  soletto  ;  ed  ora  sto  appunto  per 
andarmene.... 

—  Che? 

—  SI,  vado  a  Milano. 

—  0  quando  ? 

—  Dimani;  vado  a  passare  alcuni  giorni 
laggiù,  dove  alcuni  amici  mi  aspettano.  Tu, 
se  odi  ancora  a  sparlare,  puoi  dire  chiaro  e 
tondo  che  io  non  sono  neppure  a  Genova; 
poiché,  alla  fine,  una  calunnia,  segnatamente 
quando  risguardi  una  donna,  se  si  può  le- 
varla di  mezzo  con  due  parole.... 

—  Dici  ottimamente,  e,  non  dubitare,  ti  ser- 
virò come  desideri. 

—  Addio,  dunque! 

—  Addio;  buon  viaggio,  e  fammi  una  re- 
tata di  pallide  lombarde.  — 

Verso  sera.  Guido  Laurenti  andò  dalla  si- 
gnora Argellani,  come  aveva  promesso.  La 
conversazione  non  fu  molto  ordinata,  né  ricca 
di  belle  novità,  sebbene  la  donna  gentile  fosse 
d'un  umor  gaio  oltre  l' usato.  Pensando  alla 
sua  partenza  che  gli  era  nata  in  mente  a 
mezza  strada  come  una  felice  inspirazione, 
Guido  non  badava  molto  a  tener  vivo  il  dia- 
logo con  quelle  immaginose  parlate  che  egli 
sapeva  fare  su  d'ogni  tema,  solo  che  gli  si 
desse  appiglio  con  quattro  parole. 
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— -  Come  fare  a  dirle  che  parto?  —  pensava 
il  giovine,  mentre  la  donna  gentile  gli  ve- 
niva raccontando  le  sue  pensate  di  quel 
giorno.  —  Il  mio  viaggio  è  nato  li  per  lì , 
senza  preparazione ,  senza  avvertimento  di 
sorta....  Ma  infine,  che  cosa  le  importerà  che 
io  me  ne  vada  ?  Ella  oggimai  non  ha  bisogno 
del  medico,  ed  io  d'altra  parte  non  debbo  a 
nessun  costo  lasciar  credere  alla  gente  che 
amo  questa  donna,  cosa  pur  troppo  veris- 
sima, e  che  ella  ama  me,  il  che  non  è  punto 
vero.  Ella  amar  me?  Ella  avvedersi  sola- 
mente che  io  l'amo?....  — 

Tutti  questi  bei  pensamenti  lo  condussero 
finalmente  a  dire  ad  alta  voce  che  la  mat- 
tina seguente  egli  doveva  partire  per  alla 
volta  di  Milano. 

—  Che?  voi  partite? 

—  Sì,  signora;  parto. 

—  O  come,  aspettate  a  parlarmene  adesso? 

—  Perchè  stamane....  non  ci  ho  pensato 
punto.  Un  amico  di  là  mi  prega  di  andare, 
un  amico  d'infanzia....  — 

La  signora  Argellani  era  rimasta  atto- 
nita a  quell'annunzio  improvviso.  Il  pensiero 
che  il  signor  Laurenti,  il  suo  medico,  che 
ella  era  avvezza  a  vedere  di  continuo ,  se 
ne  andasse  da  Genova,  anco  per  una  die- 
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Cina  di  giorni,  non  le  era  venuto  in  mente 
giammai. 

—  È  strano!  —  pensò  ella,  —  è  strano!  — 
E  fu  per  guardare  con  la  coda  dell'occhio 

la  faccia  di  Guido  ;  ma  si  trattenne ,  e  si  ri- 
strinse a  dirgli  : 

—  Dunque,  ve  ne  andate  domattina? 

—  SI,  ma  vi  lascio  in  convalescenza  così 
bene  avviata,  che  non  può  fallir  più. 

—  Oh  non  dico  per  questo,  signor  dottore, 
che  diffatti  io  mi  sento  rinata,  e  per  vivere 
la  mia  seconda  vita  non  ho  d'uopo  che  di  at- 
tenermi alle  vostre  ordinazioni.  Mi  duole  in- 
vece di  veder  partire  gli  amici. 

—  Starò  pochi  giorni,  —  disse  Guido ,  al- 
zandosi a  mezzo  dalla  scranna,  per  accom- 
pagnare quelle  parole  con  un  inchino,  e  vol- 
tarle ad  un  ringraziamento. 

Pochi  minuti  dopo,  si  congedò,  ed  usci  dalla 
palazzina  co' denti  chiusi  e  i  pugni  stretti, 
come  per  vincere  lo  sforzo  che  il  dolore  gli 
faceva  di  dentro.  E  intanto  la  signora  Luisa 
pensava  a  quella  improvvisa  partenza,  ripe- 
tendo tra  sé:  "  È  strano  davvero?  Che  co- 
s'ha il  signor  Laurentì,  che  io  non  lo  rico- 
nosco più?  „ 
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Luisa  a  Guido  Laurenti. 

"  15  aprile. 


"  Amico, 

"  Grazie  della  vostra  lettera,  sebbene  la  si 
facesse  aspettare  un  po'  troppo.  Cattivo  dot- 
tore !  Sei  giorni  a  Milano ,  senza  mandarmi 
quattro  versi,  per  raccontarmi  qualcosa  di  voi 
e  chiedere  novelle  della  vostra  convalescente! 
E  poi,  mi  scrivete  due  paginette  asciutte,  per 
dirmi...  che  cosa?  Aspettate  le  rileggo;  non  c'è 
proprio  nulla,  e  non  sono  nemmanco  due  pa- 
ginette. La  prima  incomincia  a  mezzo  il  foglio, 
e  la  seconda  ha  quindici  versi  a  stento,  met- 
tendo nel  conto  l'ultimo  paragrafo  dei  soliti 
complimenti,  il  devotissimo  servitore  ed  il 
nome. 

L'olmo  e  Vederci-  16 
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"  Basta,  se  non  avessi  da  ringraziarvi  del- 
l'esservi finalmente  ricordato  dì  me,  dovrei 
sgridarvi  ben  bene.  Ma  non  lo  fate  più;  se 
no,  posso  andare  in  collera  a  dirittura. 

"  Io  vivo,  amico  mio,  e  potrei  dire  che  vivo 
bene,  se  non  fossi  un  pochino  annoiata.  Mi 
manca  la  vostra  utile  compagnia,  la  vostra 
arguta  conversazione.  È  colpa  vostra  d'a- 
vermi così  male  avvezzata.  Ogni  cosa  che 
noi  vedessimo,  anco  un  fìl  d'erba,  era  argo- 
mento a  svariate  considerazioni,  nelle  quali 
io  centellavo  la  vostra  scienza  multiforme, 
senza  pompa,  senza  occhiali,  e  sopratutto 
senza  tabacchiera....  Ora,  argomentate  voi 
quante  ore  della  giornata  mi  rimangano  dis- 
utili e  sciocche. 

"  Scendo  nel  giardino  per  tempo,  ad  aiu- 
tare, 0,  per  dire  più  veramente,  ad  impacciare 
il  buon  Giacomo,  quando  annaffia  le  aiuole. 
Giungo  così,  seguitandolo,  fin  sotto  all'olmo, 
saluto  la  vostra  edera,  e  poi  torno  in  casa 
all'ora  dell'asciolvere.  Il  cuoco  non  si  diparte 
dalle  vostre  leggi  ;  non  ardisce  pensare  a  no- 
vità nel  reggimento  di  questo  povero  regno 
dissanguato,  dissestato,  che  è  il  mio.  Fuor  di 
metafora,  mangio  prosaicamente  dei  pezzi  di 
carne  arrosta,  che  mi  dipinge  le  labbra  in- 
nanzi di  andare  a  far  sangue  in  petto,  e  bevo 


—  243  — 

vino  di  Bordò.  Il  verde  è  sbandeggiato  dal 
regno  ;  perfino  la  innocente  lattuga  è  condan- 
nata, come  un  pericoloso  cittadino,  un  agita- 
tore di  popoli.  Quindi  mi  metto  a  passeggiare 
da  capo,  ma  all'ombra  della  casa,  e  dopo 
un'oretta  vo  a  lavorare  un  tantino,  quando 
non  giungono  i  visitatori;  i  quali  sapete  chi 
siano  :  la  Maddalena  e  suo  figlio. 

"  La  Maddalena  è  già  venuta  due  volte, 
dacché  siete  partito;  e  ieri  l'ho  fatta  rima- 
nere a  pranzo  con  me.  Il  piccolo  Giovannino 
studia,  e  vi  manda  tre  baci,  tre  soli!  Gli  ho 
chiesto  se  vi  voleva  bene,  e  mi  rispose  di  si; 
quante  sacca,  e  mi  rispose  tre.  Egli  ha  in 
mente  il  numero  tre,  simbolo  forse  de' suoi 
affetti  infantili,  che  sì  incarnano  in  sua  ma- 
dre, in  voi,  e  nella  vostra  umilissima  cliente. 

"  Sapete  già  che  mi  è  tornata  la  mania  del 
ricamare,  come  intermezzo  a  studi  più  gravi. 
Per  punirmi  delle  mie  passate  malinconie,  ri- 
camo le  più  prosaiche  pantofole  che  vi  pos- 
siate immaginare.  La  signora  Tonna,  veden- 
domi lavorare  con  tanto  fervore  e  metter  seta 
e  filo  d'oro  in  forma  di  fiori  e  rabeschi,  s'è 
posta  in  mente  che  io  voglia  mandare  un  of- 
ferta a  Roma;  la  qual  cosa  mi  ha  fatto  ri- 
dere, ma  proprio  di  cuore.  Leggo  poi  di  astro- 
nomia nel  trattato  di  Arago  e  di  storia  na- 
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turale  nei  libri  che  mi  avete  donati  ;  faccio 
insomma  un  intriso  di  scienze,  che  non  ar- 
disco ancora  battezzare  col  nome  di  studio. 

"  Dopo  il  pranzo,  mi  metto  in  carrozza  e 
me  ne  vo  fino  a  Pegli,  o  dall'altra  banda  fin 
oltre  Nervi  ;  respiro  aria  marina,  e  torno  a 
luna  alta,  in  casa.  E  qui  non  apro  più  un  li- 
bro ;  me  ne  vo  a  letto,  e  dormo  subito  della 
grossa,  come  un  filugello,  non  già  sognando 
di  far  seta,  ma  di  essere  tranquilla  e  con- 
tenta, in  uno  di  quei  paesi  fantastici,  che  voi 
m'andavate  qualche  volta  dipingendo,  senza 
averli  veduti  più  che  tanto. 

"  E  voi  1  se  non  vi  è  troppo  grave  tener 
mezz'  ora  la  penna  tra  le  dita ,  come  faccio 
io  senza  fatica,  ditemi  un  po'  quel  che  fate. 
E  intanto  ricordatevi  della  vostra  ricono- 
scente amica,  ma  non  diootissima  serva 

"  Luisa.  „ 


—  245  — 
Guido  L.\urenti  a  Luisa. 

17  aprile 

"  Signora, 

"  Io  vegeto.  Questa  sarebbe  l' unica  frase 
che  io  dovrei  mettere  in  carta,  per  darvi  le 
più  certe  e  le  più  chiare  novelle  de'  fatti  miei. 
Sed  sì  tantus  amor  casus  eognoscere  nostros, 
cioè  se  voi  avete  tanto  desiderio  di  conoscere 
particolarmente  e  diffusamente  come  io  ve- 
geti, incipìam,  comincierò. 

"  Mi  alzo  anch'  io  di  buon  mattino,  e  vado 
a  contemplare  i  monumenti  di  questa  bella 
ed  illustre  città;  poi  in  Brera  a  meditare  su 
d'un  quadro  di  Raffaello,  o  all'Ambrosiana  a 
scartabellare  vecchi  codici,  come  un  erudito, 
e  senza  intenderci  nulla,  del  pari. 

"  Più  tardi,  all'ora  in  cui  i  milanesi  si  al- 
zano da  letto,  vo  a  far  colazione  al  caffè 
Martini,  dove  si  scambiano  le  prime  parole 
della  giornata.  Sto  a  sentire  le  chiacchiere  di 
certi  buontemponi,  intorno  all'ultimo  amante 
della  contessa  tale,  intorno  alla  festa  della 
tal'  altra,  o  i  giudizi  sul  ballo  della  Canob- 
biana,  o  i  commenti  sull'ultimo  articolo  del 
Pungolo.  Quindi  si  piglia  una  carrozza  e  si 
va  a  desinare  fuori  le  porte;  o  si  desina  in 
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città  e  sì  esce  a  fare  una  cavalcata  sui  ba- 
stioni col  dottore  De  C...,  uno  dei  mìei  più 
cari  amici,  il  quale  ha  un  umore  come  il  mio; 
poi  si  va  a  teatro,  e  da  capo  al  Martini,  o  al 
Cova,  o  dove  meglio  torna  al  mìo  bizzarro 
collega. 

"  Ma  quello  che  io  faccia  davvero,  non  so. 
Per  rompere  un  tratto  la  monotonia  del  vi- 
vere, siamo  andati  fino  a  Bergamo,  a  salu- 
tare la  statua  di  Torquato  Tasso  nella  più 
malinconica  piazza  antica  che  io  abbia  ve- 
duta mai;  dì  là  fino  a  Brescia,  e.  Dìo  cel 
perdoni,  fino  a  Lonato.  Se  non  ci  fossero  i 
tedeschi,  saremmo  andati  fino  a  Venezia.  A 
Lonato,  un  bel  paese  che  ha  una  chiesa  più 
grande  del  naturale,  ho  visitato  le  rovine  di 
un  castello  dei  Veneziani,  dal  sommo  del 
quale  sì  vede  il  lago  di  Garda.  Mi  parve  di 
scorgere  il  mare,  e  non  ebbi  pace  fino  a  tanto 
clie  non  giunsi  a  Desenzano,  dove  mi  im- 
barcai per  Sirmione,  a  visitare  gli  avanzi 
della  villa  di  Catullo.  Ma  non  mi  chiedete  ri- 
cordi; viaggio  con  desiderio  fino  alla  meta; 
quando  giungo ,  mi  passa  la  vogUa ,  e  non 
vedo  l'ora  di  tornarmene  via. 

"  Eccovi  la  mia  vita;  sono  stanco,  e  sapete 
il  erchè?  Io  credo  di  averlo  indovinato.  Di 
tanto  in  tanto,  sul  mare  della  vita  vi  colgono 
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di  cosiffatte  calme  moleste;  non  arriva  un 
soffio  di  vento;  la  vela  non  giova,  e  non  s'iia 
braccia  per  andare  a  remi.  Io  sono  in  questo 
misero  stato,  e  se  non  fossi  il  vostro  medico 
e  non  temessi  con  le  opere  di  far  contro  alle 
mie  stesse  parole,  potrei  dirvene  di  belle, 
circa  la  utilità  della  vita. 

"  Voi  intanto  risanate,  che  siete  chiamata 
a  risplendere  nel  mondo  per  bellezza  e  bontà. 
Io  pure  ho  speranza  di  vincere  questa  fiac- 
chezza, e  venir  presto  ad  ammirare  l' opera 
mia....  anzi  a  baciargli  le  mani. 

"  Guido.  „ 

Luisa  a  Guido  Laurenti. 

"  Amico, 

"  Ho  letta  attentamente  la  vostra  lettera, 
e  mi  sono  convinta  che  avete  lo  spirito  in- 
fermo assai  più  di  quello  non  vogliate  pa- 
rere. Ogni  cosa  vi  tradisce;  perfino  l'arguzia 
vi  esce  stentata  dalla  penna;  il  vostro  stile 
è  arido  e  smorto  ;  volete  fare  un  racconto  e 
non  riuscite  che  ad  una  enumerazione  di 
fatti,  da  lasciarvi  indietro  una  tavola  crono- 
logica. 
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"  Io  non  so  le  cagioni  del  vostro  male ,  e 
quelle  che  voi  dite  non  sono  cagioni,  ma  se- 
gni piuttosto  e  poetiche  dipinture  del  male. 
Tuttavia,  v'hanno  rimedi  che  giovano  a  tante 
malattie,  e  vo'dirvene  uno.  Sapete  di  che 
cosa  avreste  bisogno,  voi?  Di  lavorare.  La- 
sciate che  faccia  un  po' la  medichessa,  e 
cerchi  di  risanarvi  a  mia  volta.  Lavorate; 
scrivete  per  esempio  un  libro,  voi  che  sapete 
tante  cose;  non  restate  inoperoso,  poiché 
l'ozio,  se  non  è  padre  di  tutti  i  vizi,  come 
l'hanno  detto  gli  antichi,  è  certamente  il  pa- 
dre di  molti  dolori. 

"  E  poiché  sono  venuta,  io  povera  donna, 
a  parlarvi  su  questo  tono,  lasciatemi  dir  tutto. 
Io  pure  incomincio  a  credere  che  fosse  er- 
rore qualcosa  di  ciò  che  ho  creduto,  come 
voi  di  ciò  che  avete  detto  per  consolarmi  lo 
spirito.  Egli  é  verissimo,  e  lo  sento  io  dentro 
di  me,  che  si  possa  vivere  senza  l'amore,  ma 
quando  lo  si  abbia  provato,  non  prima.  Ora 
voi,  mio  ottimo  amico,  avete  anche  un  amore 
a  provare ,  quello  della  famiglia.  Voi  siete 
giovine,  atto  a  far  felice  una  donna  e  ad  es- 
ser felice  per  lei.  0  perchè  non  ne  trovereste 
una  fra  tante,  bella,  buona  e  eulta,  da  poterla 
rifare  a  vostra  immagine,  riflesso  della  vo- 
stra anima  generosa?  Voi  l'amerete  molto, 
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ed  ella  vi  amerà:  i  vostri  passatempi  sa- 
ranno ì  suoi;  i  vostri  studi,  i  vostri  viaggi 
ugualmente.  Se  saprete  cavarla  fuori  dalle 
sue  frascherie,  da' suoi  nonnulla,  dalle  sue 
vanità  muliebri,  vera  rovina  del  nostro  sesso, 
ella  vedrà  la  parte  più  degna  della  vita,  v'in- 
tenderà, e  voi  sarete  la  sua  guida  ;  l' avrete 
innalzata  nelle  regioni  del  vostro  pensiero,  ed 
ella  saprà  tenervi  si  a  pari. 

"  A  proposito  di  donne,  sapete  chi  fu  da 
me  ieri  mattina?  La  Perrotti.  Ella  è  venuta  a 
congratularsi  con  me  del  mio  risanamento,  e 
davvero  non  s'è  congratulata  invano.  Quando 
ella  è  giunta,  io,  forse  per  la  prima  volta 
dacché  mi  conoscete,  ero  colorita  in  viso,  e 
la  poverina  non  ha  potuto  nascondere  la  sua 
maraviglia  dispettosa.  Mi  ha  invitato  all'  ul- 
timo de'  suoi  lunedì,  che  si  chiudono  con  una 
gran  festa  da  ballo  ;  e  chi  sa  ?  son  donna  da 
accettare  l'invito. 

"  Addio  ;  non  istàte  a  smarrirvi  per  le  vie 
di  Milano  e  venite  presto  a  vedere  la  vostra 
sincera  amica 

''  Luisa.  „ 

Se  io  non  temessi  di  offendere  il  lettore, 
mostrando  di  dubitare  della  sua  perspicacia, 
vorrei  pure  appiccare  un  commento  a  questo 
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carteggio.  Soltanto  per  coloro  che  hanno  letto 
più  sbadatamente,  dirò  brevi  parole. 

Luisa  era  annoiata  e  non  sapeva  il  perchè; 
ne  accagionava  il  mancare  improvviso  della 
scienza  chiaccliierina  del  suo  medico,  e  non 
indovinava  che  a  mezzo. 

Guido  si  sentiva  morire,  ed  egli  si  lo  sa- 
peva, il  perchè;  ma,  non  dandogli  l'animo 
di  dirlo  a  colei  che  gli  era  debitrice  della  ri- 
cuperata salute,  se  ne  era  fuggito  come  un 
codardo  che  ha  paura  del  male,  e,  nella  fuga 
diventato  anche  ingiusto,  non  le  scriveva  e 
si  adirava  contro  di  lei. 

Ella  infine  si  era  addata  di  qualche  cosa. 
Riscontrando  alcuni  fatti,  alcuni  pensamenti, 
aveva  veduto  balzarne  una  scintilla  di  vero  ; 
ma  non  voleva  ancora  aggiustar  fede  a  sé 
stessa.  E  intanto  scriveva  una  lettera  piena 
di  pessimi  consigh,  pessimi  come  tutti  quelli 
che  danno  le  signore  donne,  quando  e'  non 
escono  loro  dal  cuore. 

—  Oh ,  ella  non  mi  amerà  giammai  !  — 
aveva  detto  Guido,  percuotendosi  la  fronte 
con  la  palma  della  mano,  alla  lettura  di  quei 
paragrafi.  —  Ella  può  credere  che  io  amerò 
un'altra  donna!  Sì  certo,  lo  può  credere,  se 
non  si  è  neppure  avveduta  che  amo  lei,  di- 
speratamente lei  !  E  adesso  tornerà  nei   gc- 
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niali  ritrovi,  nei  teatri,  nelle  conversazioni.... 
Bene,  bene,  tre  volte  bene!  — 

E  passeggiando  a  passi  concitati  per  la  ca- 
mera, ripetè  due  o  tre  volte  con  Shakespeare, 
sebbene  la  citazione  c'entrasse  come  i  cavoli 
a  merenda: 

—  Frailty,  this  name  is  woman  !  — 
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Egli  era  un  sontuoso  quartiere  quello  della 
signora  Perrotti,  in  via  Palestro.  Le  sale  non 
erano  stragrandi,  come  quelle  dei  vecchi  pa- 
lazzi, ma  spaziose  abbastanza,  e  la  quantità 
teneva  luogo  dell'ampiezza,  imperocché  di  due 
quartierini,  posti  al  medesimo  piano,  se  n'era 
fatto  un  solo,  e  ci  si  stava  comodamente  in 
una  fila  di  salotti,  dove,  alle  conversazioni 
del  lunedì,  o  a  qualche  festa  da  ballo,  con- 
veniva la  miglior  compagnia,  vo'dire  la  più 
ricca  e  la  più  sfoggiata  di  Genova. 

Oltre  la  sala  da  ballo,  i  salotti  da  conver- 
sazione e  la  credenza,  c'erano  le  camere  da 
giuoco  sacre  al  goffo  tradizionale,  giuoco  ge- 
novese pretto  sputato,  contro  cui  si  sono  rin- 
tuzzate le  armi  della  moda,  tiranna  ordina- 
trice di  wihst  e  di  lansquenet,  come  di  cri- 
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nolinì  rigonfi  e  di  vestì  sfiancate,  di  spalle 
ignude  e  di  capigliature  tolte  a  prestanza. 
Là,  il  signor  Cesare  Perrotti,  perdendo  quasi 
sempre  di  bei  danari,  s'era  guadagnato  il 
nome  di  magnifico,  egli  che  usava  lesinare 
la  mattina  sui  venti  centesimi  in  piazza  de' 
Banchi,  egli  che  non  aveva  mai  reso  servizio 
ad  un  amico  in  angustia. 

Del  signor  Cesare  Perrotti  vo'  appunto  rac- 
contarvene  una  che  vi  darà  un  giusto  con- 
cetto dell'uomo.  Un  giorno  fu  da  lui  un  tale, 
suo  conoscente  e  degnissima  persona,  per 
chiedergli  un  migliaio  di  lire  ad  imprestito. 
Costui  non  era  ricco,  siccome  vi  tornerà  age- 
vole argomentare  dal  bisogno  che  aveva; 
ma,  gentiluomo  perfetto  qual  era,  e  univer- 
salmente stimato,  metteva  la  sua  onoratezza 
a  guarentigia  della  restituzione.  Il  signor  Ce- 
sare Perrotti  non  poteva  dirgli  asciuttamente 
di  no,  né  come  ricco  mercatante,  né  come  uomo 
che  la  pretendeva  a  gran  signore.  Ma  rastiate 
il  Russo,  dice  il  proverbio,  e  sotto  l'intonaco 
v'apparirà  sempre  il  barbaro.  Ora,  sotto  l'in- 
tonaco del  signore  e  del  ricco,  c'era  sempre 
il  Perrotti.  —  Mi  duole,  rispose  all'amico  bi- 
sognoso, —  mi  duole  davvero  di  non  po- 
tervi accomodare  di  questa  somma.  Come  sa- 
pete, io  traffico  insieme  col  Branca,  e  nella 
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nostra  ragione  di  commercio  c'è  una  clausola 
molto  fastidiosa,  che  m' lia  più  volte  vietato 
di  far  servizio  agli  amici;  quella  di  non  far 
mai  imprestiti  sulla  cassa  comune.  —  Ma, 
aveva  risposto  quell'altro,  egli  non  è  già  alla 
casa  Perrotti  e  Branca  che  io  dimando  que- 
sto servigio....  —  Sì,  sì,  intendo  quello  che 
volete  dirmi,  ma  lasciatemi  finire.  Io,  sempre 
per  questo  malaugurato  atto  di  società,  non 
piglio  dalla  cassa  che  ventimila  lire  all'anno, 
per  mantener  la  famiglia  ;  e  il  mio  socio  del 
pari.  Ora ,  cosa  si  fa  con  ventimila  lire  al- 
l'anno ?  Io  lo  dimando  a  voi.  Mettete  su  casa, 
tenetela  in  piedi  con  un  certo  decoro,  senza 
scialacquo,  e  ve  ne  accorgerete  al  finir  di  di- 
cembre! Avevo  ancora  tremila  lire  di  spa- 
ragni, e  le  ho  imprestate  la  settimana  scorsa 
ad  un  tale  che  conoscete  anche  voi,  e  rimar- 
reste grandemente  meravigliato  se  vi  dicessi 
il  nome.  Già,  capisco  che  quelle  tremila  lire 
io  dovrò  segnarle  tra  le  partite  perdute;  ma 
tutti  facciamo  la  nostra  parte  di  castronerie. 
Figuratevi,  amico  mio,  se  non  vi  accomode- 
rei di  questa  piccola  somma,  sol  eh'  io  po- 
tessi!... Per  fortuna,  se  non  posso  io,  ci  sa- 
ranno cinquanta  altri  che  sì  ascriveranno  a 
ventura  di  darvi  una  mano  in  questo  vostro 
bisogno.  — 
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In  questa  guisa  si  sgabellò  il  Perrotti,  ma 
quanti  altri  non  s' avranno  a  riconoscere  in 
questo  bozzetto  ?  Imperocché ,  già  m' è  oc- 
corso di  dirvelo,  io  copio  dal  vero,  e  posso 
dire  a  parecchi  con  Orazio  Fiacco  alla  mano  : 

mutato  nomine,  de  te 

Fabula  narratur. 

E  adesso  gli  è  tempo  di  indossare  l' abito 
nero,  coi  guanti  paglierini,  e  di  entrare  nella 
festa  da  ballo  dei  Perrotti. 

La  signora  Aurelia  aveva  già  raccolti  in 
casa  tutti  i  suoi  convitati.  Nelle  sue  sale,  alla 
luce  dei  doppieri,  splendevano  le  più  cele- 
brate bellezze  ligustiche,  ornate,  o  no,  di  bla- 
sone, la  Cìsneri,  la  Roccanera,  la  Morati,  la 
Vallechiara  e  tante  altre.  Tra  gli  uomini,  si 
notavano  il  Nelli  di  Rovereto,  che  aveva  ras- 
segnate da  poco  tempo  le  sue  spalline  di 
maggiore  per  non  allontanarsi  dalla  Tor- 
ralba,  della  quale  era  più  che  mai  invaghito, 
il  Pietrasanta,  il  Riario,  il  Percy.  Seguiva  poi 
uno  sciame  di  farfallini,  solita  mercatanzia, 
anzi  zavorra  di  tutte  le  feste  da  ballo,  senza 
di  cui  la  quadriglia  non  avrebbe  più  il  nu- 
mero giusto  di  figure,  e  la  polka  o  la  scoz- 
zesca  lascerebbero  troppe  signore  a  far  tap- 
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pezzeria  di  rincontro  alla  parete.  Grande  era 
lo  sfarzo,  non  di  diamanti,  poiché  la  era  una 
festa  senza  cerimonie  (così  almeno  dicevano 
i  padroni  di  casa),  ma  di  sete,  merletti,  fogge, 
acconciature  e  scollature,  che  avrebbero  in- 
dotto in  tentazione  anche  il  povero  sant'An- 
tonio. 

Le  danze  erano  per  cominciare,  allorquando 
un  accalcarsi  di  uomini  nelle  prime  sale,  un 
pissi  pissi,  un  voltar  gli  occhi  curiosi  tutti 
da  un  lato,  annunziarono  l'arrivo  d'una  bella 
signora.  La  padrona  di  casa  le  era  già  an- 
data incontro,  e  la  conduceva  nel  folto  della 
compagnia,  in  mezzo  a  due  ale  di  riguar- 
danti ammirati. 

Era  la  signora  Argellani ,  vestita  di  raso 
bianco  con  un  strascico  abbondante,  gii  sgonfi 
della  veste,  i  cappi  e  il  dinanzi  della  vita  raf- 
fermati da  ramoscelli  di  fiorellini  della  me- 
moria (vergiss-mein-nichtj,  i  quali  facevano 
eziandio  bella  mostra  di  sé  nelle  treccie  nere, 
e  col  loro  castissimo  colore  azzurrognolo  non 
offendevano  la  bianchezza  del  volto,  anzi  gio- 
vavano a  metterne  in  rilievo  quel  po'  di  in- 
carnato, che  già  cominciava  a  mostrarsi  sulle 
guancie  della  bellissima  donna. 

Il  vecchio  signore  che  la  accompagnava, 
era  tutto  pomposo,  e  andava  in  gota  conte- 
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gna,  con  quell'aria  che  vuol  dire  alla  gente: 
ammiratemi  ed  invidiatemi.  Ma  chi  non  li  co- 
nosce e  non  li  pesa,  questi  innocenti  amici 
di  tutte  le  donne,  piante  parassite  sull'albero 
della  bellezza,  talflata  draghi  posti  a  custodia, 
che  si  contentano  di  guardare  il  pomo  e  non 
lo  toccano  mai?  Veri  servitori  delle  gran 
dame,  vivono  vicino  ad  esse,  ma  sempre  in 
anticamera,  e  se  qualche  volta  hanno  sui  vi- 
sitatori il  vantaggio  di  vederle  nelle  ore  in- 
debite, s'ha  a  credere  che  ciò  avvenga  per- 
chè le  dame  sullodate  non  li  hanno  neppure 
in  conto  dì  uomini. 

L'apparire  di  quella  donna  produsse  una 
vera  rivoluzione  negli  animi,  e  mentre  molti 
ammiravano  quella  stupenda  figura ,  molti 
altri  avrebbero  voluto  essere  invisibili  agli 
occhi  suoi.  La  più  parte  dei  convitati  la  co- 
noscevano ,  e  parecchi  tra  essi ,  uomini  e 
donne,  le  erano  stati  dimestici,  ma  l'avevano 
a  poco  a  poco  lasciata  sola;  v'erano  anzi  ta- 
luni ai  quali  non  era  neppur  sembrato  dice- 
vole allontanarsi  da  lei  con  un  po'  di  rispetto 
alle  convenienze  sociali  ;  ed  erano  i  più  fa- 
miliari. Ella  stessa,  dal  canto  suo,  s'era  la- 
sciata andar  giù,  aiutando  in  tal  guisa  l'oblio 
dell'universale.  Il  Percy  l'aveva  abbandonata; 
che  le  importava  del  rimanente  ?  Ferita  nel 

L'olmo  e  lederà.  17 
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cuore,  ella  si  lasciava  morire,  e  dimeiHicare 
innanzi  d'esser  morta;  ma  non  odiava,  non 
disprezzava  nessuno;  la  sua  maggior  ven- 
detta era  stata  quella  di  mettere  nell'albo  il 
ritratto  del  Percy  accanto  a  quello  della  mar- 
chesa Bianca.  Atto  puerile,  forse,  ma  indizio 
d'anima  nobile.  E  cosi  ridotta  allo  stremo,  si 
appartò  dal  mondo,  siccome  il  mondo  si  ap- 
partava da  lei.  Ma  ella  era  inferma,  morente, 
e  la  sua  generosa  noncuranza  non  iscusava 
punto  l'oblio  di  quella  gente  tra  la  quale  era 
vissuta,  alla  quale  aveva  dati  i  più  belli  anni 
della  sua  giovinezza. 

Cotesto  farà  intendere  ai  lettori,  che  spero 
benevoli  al  mìo  racconto,  come  il  vederla  ri- 
sanata, rientrar  d'improvviso  in  iscena,  riu- 
scisse a  molti  peggiore  di  una  mazzata  fra 
capo  e  collo,  e  in  taluni  destasse  come  una 
ansiosa  curiosità,  in  tal'altri  il  rimorso. 

Tra  questi  ultimi  più  colpevole  e  più  fie- 
ramente combattuto  il  Percy;  al  quale  la  sua 
apparizione  gelò  il  sangue  nelle  vene,  come 
se  fosse  stata  la  testa  di  Medusa;  sicché  egli 
non  ebbe  nemmanco  la  forza  di  muoversi 
dalla  scranna  su  cui  stava  seduto,  presso  la 
marchesa  Bianca  di  Roccanera. 

Povero  regnatore  di  salotto!  Egli  era  da 
qualche  tempo  assai  giù.  I  suoi  vagheggia- 
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menti  non  gli  avevano  fruttato  un  bruscolo 
presso  quella  superba,  ohe  gli  usava  sempre 
le  solite  cortesie,  ma  gli  faceva  scorgere 
molto  chiaramente  che  il  suo  era  tempo  spre- 
cato. La  marchesa  Bianca  non  amava  altri 
che  sé;  il  leggiadro  Percy,  diventato  suo  ado- 
ratore, aveva  saziata  la  sua  vanità,  e  non 
c'era  per  lei  più  altro  da  spremerne.  Per  tal 
modo  egli  era  capitombolato  nel  fosso ,  in- 
nanzi di  afferrare  i  bastioni,  e  non  è  a  dire 
com'  egli  fosse  avvilito  di  quello  smacco.  La 
vergogna,  soltanto  la  vergogna,  lo  riteneva 
colà,  argomento  alle  beffe  dell'universale, 
dispettoso,  ingrugnato  con  lei,  che  fìngeva  di 
non  addarsene  punto,  in  quella  che  faceva 
buon  viso  alle  cavalleresche  gentilezze  del 
duca  di  Marana  y  Cueva,  un  giovine  spa- 
gnuolo  che  correva  per  suo  diporto  da  un 
capo  all'altro  del  mondo,  e  si  riposava  a  Ge- 
nova di  un  suo  recente  viaggio  alle  Indie. 

Donna  di  buon  gusto ,  e  di  fine  accorgi- 
mento, quella  marchesa  Bianca!  Senza  muo- 
versi, e  sopratutto  senza  commuoversi,  ella 
sfiorava  l'etnografìa,  facendo  un  albo  di  ado- 
ratori di  tutte  le  razze.  Chi  sa  che  a  furia  di 
studiare,  di  raffrontar  tipi  diversi,  ella  non 
giunga  alla  scimmia  !  Gli  è  questo ,  dicesi, 
l'ultimo  passo  degli  scienziati  odierni;  e  certo 
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senza  mestieri  del  dicesi,  è  l'ultimo  passo  di 
molte  superbe,  le  quali,  dopo  aver  molto  cer- 
cato, e  molto  rifiutato,  fanno  capo  a  qualche 
gramo  personaggio,  diventato  dì  botto  l'ar- 
chetipo della  specie. 

Lo  stato  del  Percy  era  compassionevole 
davvero.  La  signora  Perrotti  non  gli  aveva 
lasciato  trapelar  nulla  di  quella  apparizione 
improvvisa.  E  come,  d' altra  parte,  avrebbe 
ella  potuto  dargliene  sentore?  La  relazione 
di  lui  con  la  signora  Argellani  era  come  tante 
altre  che  si  stringono  e  si  rompono  di  con- 
tinuo in  questa  nostra  società  bastarda.  Tutti 
sapevano  di  quella  intrinsichezza,  ma  tutti 
dovevano  ignorarla  del  pari.  Egli  andava  in 
casa  della  Luisa,  come  tanti  e  tanti  altri;  era 
sempre  dove  ella  era,  e  mai  do v' ella  non 
fosse  ;  ognuno  poteva  mormorarne  alla  spar- 
tita, nessuno  buttargli  sul  viso  quella  inde- 
bita frase  :  "  voi  ne  siete  l'amante.  „  La  si- 
gnora Perrotti  non  poteva  dire  al  Percy,  an- 
che se  lo  avesse  veduto  i  giorni  innanzi,  "  ba- 
date che  verrà  l'Argellani  „  senza  aver  l'aria 
di  sapere  che  c'era  stato  del  fuoco  e  poi  del 
ghiaccio  tra  i  due,  e  che  egli  non  aveva  nem- 
manco  ricordato  il  suo  debito  di  cortesia 
verso  l'inferma. 

E  poi,  che  serve?  la  signora  Perrotti  non 
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sì  dava.- un  pensiero  al  mondo  delle  angustie 
dì  quel  leggiero  corteggiatore  dì  donne;  ella 
badava  a  restituire  in  trafitture  profonde  i 
colpi  toccati  alla  sua  vanità.  In  quel  batti- 
buglio  dell'ottanta  che  ella  pensava  di  far  na- 
scere, ce  n'era  per  lui,  vecchio  ingrato,  come 
per  tante  donne,  regine  di  fresco ,  alle  quali 
doveva  sicuramente  nuocere  l'apparizione  di 
quella  donna,  fantasma  del  passato,  bellezza 
rinnovata,  resa  più  efficace  dalla  oscurità  in 
cui  s'era  lungamente  costretta.  La  Luisa  Ar- 
gellani  ricordava  all'Aurelia,  impastata  di 
bellezza  e  di  fiele,  ciò  che  questa  aveva  pa- 
tito per  lei  ;  ma  poteva  essere  anco  un'arma 
potente,  un  carro  falcato  da  scagharsi  contro 
altri  nimici,  a  vendicare  più  recenti  sconfitte. 
Arcani  del  cuore  !  È  egli  mestieri  di  altre  pa- 
role, per  farli  intendere  ad  ogni  generazione 
dì  lettori? 

Ora  r  effetto  del  carro  falcato  fu  grande, 
più  grande  di  quello  che  non  s'argomentasse 
l'Aurelia.  Come  è  bella!  dicevano  gli  occhi 
dì  tutti,  voltandosi  alla  nuova  venuta.  Intorno 
agli  altri  soli  (soli  che  ricevono  luce  e  ca- 
lore, come  ho  già  detto  al  princìpio  di  questo 
racconto,  e  non  ne  danno  ai  pianeti),  intorno 
agli  altri  soli  s'era  fatto  un  ambiente  freddo; 
v'ebbero  donne  le  quali  si  credevano  amate, 
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e  in  quel  momento  sentirono  mancarsi  qual- 
cosa d'attorno,  e  sto  per  dire  l'aria  respira- 
bile. L' ammirazione  era  tutta  laggiù  ;  i  pia- 
neti raggiavano  tutti  verso  la  signora  Ar- 
gellani. 

La  bellissima  donna  sorrideva  ;  di  sotto  al- 
l'arco eminente  delle  lunghe  sopracciglia,  i 
suoi  occhi  mandavano  lampi,  ma  non  già  di 
tempesta;  l'incarnato  del  volto  non  diceva 
soltanto  la  ricuperata  salute,  ma  eziandio  la 
modesta  contentezza  della  vittoria.  Strinse 
affettuosamente  la  mano  alla  Roccanera;  si 
lasciò  presentare  qualche  nuovo  cavaliere,  e 
presto  fu  dintorno  a  lei  un  crocchio  di  gen- 
tiluomini, una  gara  di  motti  leggiadri. 

E  intanto,  che  faceva  il  Percy?  Egli  stette 
parecchi  minuti  sopra  di  sé;  poscia,  come 
uomo  che,  dopo  aver  lunga  pezza  combat- 
tuto si  ferma  ad  una  deliberazione  che  non 
gli  par  buona,  ma  che  è  pure  l' unica  a  cui 
possa  appigliarsi,  si  armò  di  coraggio  e  si 
fece  innanzi.  La  signora  Luisa  aveva  notato 
ogni  cosa,  ma  il  suo  viso  sereno  non  lasciava 
trasparir  nulla  delle  fatte  considerazioni. 

—  Posso  io  salutare  la  signora  Argellani? 

—  Oh,  signor  Percy,  Ella  può  farlo  certa- 
mente. Io  non  ho  dimenticati  i  miei  vecchi 
amici.  — 
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Ella  aveva  dette  queste  parole  con  tanta 
cortesia  e  insieme  con  tanta  misuratezza,  che 
nessuno  degli  iniziati  ai  pericolosi  nascondi- 
menti di  quel  dialogo,  potè  scorgervi  ombra 
di  seconde  intenzioni.  Le  donne  stesse,  che 
pure  capiscono  tante  cose,  non  capivano 
un'acca  di  quella  schietta  urbanità,  non  po- 
tevano cavarne  Un  costrutto.  Ella  non  aveva 
premuto  della  voce  su  nessuna  parola;  quella 
sua  risposta  era  stata  una  musica,  un  sor- 
riso, ma  senza  affettatura,  senza  la  più  pic- 
cola ostentazione. 

—  Ah  !  —  disse  alla  sua  vicina  una  tale 
che  s'impuntava  a  volerla  indovinare.  —  La 
ò  sempre  innamorata  come  prima.  Non  vedi 
quei  ramoscelli  di  non  ti  scordar  di  me?  L'Ar- 
gellani  è  sempre  stata  quella  dei  simboli.  Essa 
viene  per  riconquistare  il  Percy.... 

—  E  ne  verrà  a  capo  —  rispose  l' amica , 
—  perchè  la  Bianca  lo  tiene  da  un  pezzo  sul- 
l'uscio a  morire  dal  freddo.  — 

In  breve,  passato  di  bocca  in  bocca,  recato 
da  un  crocchio  all'altro,  fu  quello  il  concetto 
universale.  Lo  stesso  Percy,  senza  saper  nulla 
di  quei  ragionamenti,  vedendosi  così  bene 
accolto  da  lei  ed  onorato  di  particolari  di- 
scorsi, se  pure  non  lo  disse  chiaramente  a 
sé  medesimo,  certo  ne  adombrò  in  cuor  suo 
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e  ne  accarezzò  quasi  inconsapevolmente  il 
pensiero. 

La  marchesa  Bianca  era  in  gran  faccende 
pel  ballo,  ed  egli  ne  fece  suo  profitto  per  ri- 
manere da  presso  alla  Luisa,  non  già  solo 
con  lei,  ma  di  brigata  con  altri  parecchi,  i 
quali  tenevano  vivo  il  discorso. 

In  un  intermezzo  delle  danze,  il  crocchio  si 
accrebbe.  Il  duca  di  Marana  si  faceva  pre- 
sentare dalla  padrona  di  casa  alla  signora 
Argellani.  Era  un  bel  giovine,  il  duca  di  Ma- 
rana  y  Cueva  ;  forte  di  ricchezza  e  di  nobiltà 
in  un  mondo  nel  quale  non  si  pregiano  che 
queste  due  cose;  d'ingegno  e  di  cognizioni 
svariate,  che  lo  facevano  amare  dagli  uomini 
assennati  ;  di  modi  leggiadri  e  magnifici,  che 
lo  rendevano  accetto  alle  donne.  Se  fosse 
uomo  da  lasciare  il  suo  cuore  in  pegno,  non 
era  noto,  e  non  si  poteva  ancora  argomen- 
tarlo dal  corteggiar  che  faceva  la  marchesa 
Bianca  ;  ma  io  potrò  parlarvene  con  più  agio 
in  un'altra  storia,  vera  come  questa,  che  mi 
farò  a  raccontarvi,  se  m'accorgerò  che  a  que- 
sta facciate  buon  viso. 

La  presentazione  del  duca  di  Marana  fu  il 
colpo  di  grazia  per  gli  ondeggiamenti  del 
Percy.  —  Ah,  ah  !  —  pensò  egli.  —  Costui  che 
corteggiava  la  Bianca,  or  viene  a'  piedi  della 
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Luisa!...  Ma  qui  non  troverà  certamente  va- 
nità di  femmina  da  accarezzare.  — 

E  questo  pensiero  intanto  accarezzava  la 
sua.  La  Luisa,  quella  Luisa  che  egli  aveva 
abbandonata  per  correr  dietro  alla  marchesa 
Bianca,  valeva  ben  più  di  costei,  se  l'adora- 
tore novello  della  Roccanera  disertava  con 
armi  e  bagagli  per  venire  nel  campo  della 
Argellani.  Ora  cotesto,  meglio  assai  che  le 
grazie  evidenti  della  persona  di  Luisa,  gli  mo- 
strò l'efficacia  di  quella  rinnovata  bellezza,  e 
lo  fortificò  nel  suo  folle  proposito. 

—  Signora,  —  disse  il  Marana,  inchinan- 
dosi davanti  alla  signora  Luisa,  —  io  non  mi 
sono  fatto  presentare  a  Vostra  Mercede  sol- 
tanto per  ossequiarla,  ma  eziandio  per  iscri- 
vere il  mio  nome  nel  suo  libriccino,  se  egli 
e'  è  un  foglietto  bianco  per  me.  Mi  concede 
Ella  l'onore  di  una  quadriglia,  o  d'altro  ballo 
che  non  abbia  promesso  ? 

—  Signor  duca,  io  debbo,  con  mio  grande 
rammarico,  negarle  questo  nonnulla,  come 
agli  altri  gentili  cavalieri  che  me  ne  hanno 
richiesta.  Son  fresca  di  malattia,  e  non  ar- 
disco ancora  provar  le  mie  forze. 

—  Mi  duole  ;  —  soggiunse  il  Marana,  —  ma 
Vostra  Mercede  non  avrà  certamente  negato 
a  nessuno  la  grazia  di  rimanerle  vicino. 
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—  Oh  questo  poi  no.  — 

Il  duca  di  Marana  si  sedette  presso  a  lei, 
pigliando  il  posto  che  gli  offriva  cortesemente 
un  amico,  e  cominciò  allora  una  gaia  con- 
versazione, che  non  doveva  garbar  punto  al 
Percy.  Il  cuore  di  costui  pativa  un'aspra  bat- 
taglia, al  vedere  Luisa  tanto  cortese  col  gio- 
vine spagnuolo;  la  qual  cosa  lo  conduceva 
all'amarissima  considerazione  che  quella  bel- 
lissima era  stata  sua,  e  che  egli  non  era  più 
nulla  per  lei,  nò  aveva  più  ragione  a  dolersi. 

Luisa  cionondimeno  era  sempre  pari  a  se 
stessa,  e  non  faceva  differenza  tra  lui  e  il 
Marana,  od  altro  de'  suoi  ammiratori,  stretti 
a  crocchio  dintorno  al  sofà  sul  quale  essa 
stava  adagiata.  A  lui  spesso  volgeva  la  pa- 
rola amorevole,  incuorandolo  a  parlare ,  ed 
egli  notò  che  ella,  avendo  per  caso  a  ragio- 
nare della  marchesa  Bianca,  ne  disse  un  gran 
bene,  senza  che  dalle  sue  parole  trapelasse 
pure  un'ombra  di  rancore.  Ma  così  fatto  è  il 
cuore  dell'uomo,  che  perfino  quelle  schiette 
lodi  tornavano  amare  al  Percy,  il  quale 
avrebbe  amato  megho  scorgervi  uno  zinzino 
di  gelosia. 

Alla  credenza,  dove  il  duca  di  Marana  la 
condusse,  fu  un  vero  trionfo  per  la  donna 
gentile.  Il  ballo,  quando  ripigliò,  ebbe  a  rima- 
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nere  un  po'  fiacco,  per  la  contumacia  ostinata 
dei  cavalieri.  Sissignorì,  cotesto  avvenne,  con- 
tro tutte  le  buone  creanze.  Ognuno  di  que' 
vagheggini  pensava  che  la  sua  assenza  non 
avesse  a  far  sconcio,  e  per  tal  modo  ne  ri- 
masero una  dozzina,  a  far  le  viste  di  satol- 
larsi, ma  nel  fatto  per  non  allontanarsi  dalla 
regina  della  festa,  che  tale  essa  era  stata  sa- 
lutata per  acclamazione.  Di  votanti  maschi , 
s'intende. 

Luisa,  che  sì  addiede  di  quella  diserzione 
dal  ballo,  e  non  voleva  farsi  odiare  oltre  il 
bisogno  dalle  sue  sorelle  in  Eva,  fu  costretta 
a  mandare,  con  dolci  esortazioni,  parecchi 
de'  suoi  conoscenti  nella  sala  delle  danze. 

Uno  dei  più  renitenti  ebbe  l'impertinenza 
di  rispondere,  cosi  forte  che  tutti  potessero 
udirlo  : 

—  Vado,  signora,  vado ,  ma  solo  perché 
Ella  me  lo  comanda.  — 

Bel  complimento  invero  per  la  dama  alla 
quale  egli  andò  a  chieder  l'onore  di  una  maz- 
zurca ! 

Della  signora  Argellani,  che  era  là  seduta 
a  sostenere  gli  assalti  della  ammirazione  ver- 
bosa di  otto  o  dieci  cavalieri,  le  galanterie 
foggiate  a  madrigale,  e  gli  inni  ristretti,  lam- 
peggiati in  languide  occhiate,  della  signora 
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Argellani,  dico,  si  notava  la  nobile  compo- 
stezza, si  levavano  a  cielo  le  risposte  leggia- 
dre, si  respiravano  avidamente  i  sorrìsi.  Uc- 
cisa dai  caritatevoli  rimpianti  delle  donne, 
ella  rinasceva  nello  spirito  innamorato  degli 
uomini.  E  chi  aveva  ardito  dire  ch'ella  fosse 
imbruttita,  se  era  anzi  bellissima,  e  nessuna 
delle  più  celebrate  per  eccellenza  dì  forma 
poteva  entrare  a  paragone  con  lei?  Che  occhi 
profondi!  che  profilo  delicato!  che  collo  vo- 
luttuosamente tornito  !  E  giù  una  filatessa  di 
pregi,  in  lingua  pigliata  a  prestanza  dal  pit- 
tore e  dallo  scultore.  I  signori  uomini  sono 
assai  materiali,  quando  nei  loro  crocchi  ra- 
gionano delle  bellezze  di  una  donna,  e  ci 
hanno  del  brutale  perfino  nella  loro  ammi- 
razione. 

Ma  brutale  o  no,  l'effetto  era  grande.  Anche 
la  rinomata  bellezza  della  marchesa  Bianca 
s'era  impallidita  dinanzi  alla  regale  maestà 
di  persona  della  nuova  venuta,  e  dinanzi  alla 
divina  serenità  di  quel  viso.  Fu  insomma  un 
subisso,  una  battaglia  campale,  una  vittoria 
per  quella  rinnovata  bellezza  che  appariva 
d'improvviso,  tremenda,  irresistibile,  giusta 
il  biblico  paragone,  come  oste  schierata  in 
campo. 

"  Non  ti  scordar  di  me  „  dicevano  umil- 
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mente  i  suoi  fiori;  ma  il  trionfo  oltrepassava 
que'  modesti  desiderii.  In  quella  che  taluni  si 
pentivano  d'averla  dimenticata,  il  suo  regno 
era  assicurato  su  salde  basi  nel  cuore  di 
tutti.  Ella  rientrava  loricata,  catafratta,  in 
quella  società  dove  il  suo  petto  inerme  aveva 
ricevuto  un  colpo  terribile,  e  dond'era  uscita 
semiviva  ;  vi  rientrava  col  cuore  sano,  libero 
e  forte,  educata  dai  suoi  danni  a  conoscere 
uomini  e  donne,  a  non  amare  né  odiare;  ma- 
gnanima, non  fiaccamente  pietosa;  superba, 
non  orgogliosa,  come  colei  che  sapeva  la  sua 
forza  e  si  sentiva  a  gran  pezza  migliore  di 
tutti. 

E  nessuno  la  aveva  intesa,  quella  perico- 
losa guerriera;  nessuno  aveva  indovinato  il 
segreto  dell'anima  sua  generosa. 

Cotesto  doveva  tornar  fatale  al  Percy. 

Il  giovinotto  aveva  fatti  male  i  suoi  conti, 
come  tutti  coloro  che  lasciano  far  d'abbaco 
alla  propria  vanità.  Meglio  per  lui  se  avesse 
dato  ascolto  alla  vergogna,  la  quale  gli  di- 
ceva di  non  osare.  Ma  la  vanità  era  a  tor- 
tura ;  la  gelosia  di  quella  donna  che  era  stata 
sua,  rinasceva  più  gagliarda,  quanto  più  gli 
altri  la  dicevano  bella  e  con  le  parole  e  con 
gii  occhi.  Gelosia  e  vanità  lo  persuasero  a 
ridiventar  tenero,  dopo  essere  stato  villano. 
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Infine,  per  chi  era  quel  dolce  richiamo  di 
quei  fiorellini  simbolici  che  le  adornavano 
tutta  la  persona,  se  non  per  lui,  per  l'antico 
ed  unico  amante?  Se  ella  avesse  incomin- 
ciato un  romanzetto  amoroso  col  suo  medico, 
siccome  era  stato  bisbigliato  da  qualcheduno, 
perchè  sarebbe  venuta  alla  festa  da  ballo? 
E  perchè,  dato  il  caso  di  un  capriccio  che 
l'avesse  fatta  uscire  dal  suo  èremo ,  perchè 
il  medico,  che  pure  dicevano  essere  un  gio- 
vanotto, non  c'era  anche  lui?  No,  no,  il  me- 
dico non  c'entrava  punto;  quell'amore  sboc- 
ciato di  fresco  tra  una  ricetta  e  una  toccata 
di  polso,  era  una  calunnia  bella  e  buona; 
Luisa  non  amava  nessuno;  dunque.... 

Il  dunque  veniva  co'  suoi  piedi;  dunque  ella 
poteva  amar  lui,  anzi  lo  amava  ancora,  non 
aveva  mai  tralasciato  di  amarlo.  Que'  fiori 
erano  una  confessione  ed  una  preghiera.  0 
non  era  quella  una  donna  che  aveva  aspet- 
tato di  ripristinarsi  in  salute,  per  tornare,  ar- 
mata di  tutto  punto ,  fresca  e  bella  come 
prima,  a  ripigliarsi  il  suo  ?  Sì  certo ,  la  era 
cosi,  non  poteva  essere  altrimenti. 

Fatti  tra  sé  questi  bei  ragionari,  il  Percy 
colse  il  momento  che  potè  dirle  due  parole 
da  solo,  e  fattosi  animo  le  susurrò  questa 
frase  : 
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—  Mi  permettete  di  venire  ad  implorare 
perdono?  — 

Ciò  detto,  chinò  gli  occhi  a  terra  e  stette 
tutto  tremante  ad  aspettare  la  risposta.  Fu 
quello  un  momento  terribile  per  lui;  la  terra 
gli  mancava  sotto  i  piedi,  e,  dimenticandosi 
di  aver  ragionato  con  tanta  logica  pur  dianzi, 
già  si  sentiva  fulminato  da  uno  sguardo  e 
da  una  parola  di  superbo  dispregio. 

Ma  egli,  chinato  com'era,  non  vide  lo 
sguardo,  e  la  parola  giunse  in  quella  vece  al 
suo  orecchio  dolcissima  e  carezzevole. 

—  Perdono  ?  di  che ,  signor  Eugenio  ?  di 
non  essere  venuto  a  vedermi?  Oh,  non  avete 
bisogno  di  scuse;  io  ho  inteso  benissimo  lo 
stato  vostro.  Sarete  stato  trattenuto.... 

—  Sì;  —  s'affrettò  egli  a  soggiungere,  co- 
gliendo imprudentemente  il  pretesto  che  ella 
gli  offriva;  —  compiangetemi;  ho  avuto  molti 
torti  con  voi,  ma  vi  giuro.... 

—  Oh,  ve  li  ho  già  perdonati,  i  vostri  torti; 
—  prosegui  la  signora  Argellani.  — IVoi  donne 
intendiamo  di  molte  cose,  senza  bisogno  che 
ci  si  dicano,  e  impariamo  ad  essere  gene- 
rose.... Ma  non  parliamo  di  ciò  ;  ecco  qui  il 
duca  di  Marana  che  torna.  — 

—  Questa  donna  ha  da  ridiventar  mia!  — 
esclamò  tra  sé  il  Percy;  e  in  quella  che  l'ai- 
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tro  si  avvicinava  alla  signora,  si  pavoneggiò 
da  lunge  in  uno  specchio,  che  copriva  tutta 
la  parete  di  rincontro.  Le  grazie  irresistibili 
del  suo  volto  non  erano  punto  scemate,  e  il 
nostro  eroe,  rifattosi  animoso,  pensò  con  lieta 
baldanza  a  que'  tempi  in  cui  sapeva  ridere  e 
piangere  così  bene,  e  commuovere  a  suo  ta- 
lento quel  cuore  di  donna. 

Povero  vanitoso  !  Mezz'  ora  dopo ,  egli  e  il 
duca  di  Marana  accompagnavano  la  signora 
Argellani  fino  alla  sua  carrozza,  dov'ella  sali 
in  compagnia  del  vecchio  custode  che  ho  già 
fatto  conoscere  di  profilo  ai  lettori. 

Quella  notte  la  marchesa  Bianca  se  ne  andò 
a  casa  soletta  ;  che  non  poteva  parergli  com- 
pagnia quella  di  due  o  tre  vagheggini  di  se- 
cond'ordine,  solite  ombre  del  Percy,  quando 
non  c'era  lui  per  ricondurla  da  teatro,  o  da 
qualche  veglia  notturna. 

Intanto  alla  signora  Luisa,  nel  salire  in 
carrozza,  era  parso  di  raffigurare  sul  mar- 
gine opposto  della  strada  il  volto  mesto  e  se- 
vero di  Guido  Laurenti.  Il  cuore  le  balzò  forte 
nel  petto;  rispose  a  mala  pena  poche  scu- 
cite parole  ai  complimenti  di  commiato  de' 
suoi  accompagnatori,  e  si  rannicchiò  pensie- 
rosa nel  fondo  della  carrozza,  che  pigliava 
al  piccolo  trotto  la  discesa  della  via. 


XX. 


Se  tu  lo  avessi  veduto,  o  Percy,  quello 
sguardo  !  Se  tu  lo  avessi  sentito ,  quel  sob- 
balzo repentino  del  cuore  di  lei!  Certo  la  bal- 
danza ti  sarebbe  svanita  ;  e  più  tardi  la  spe- 
ranza di  riconquistare  il  terreno  perduto,  di 
essere  riamato  da  lei,  non  ti  avrebbe  popo- 
lata di  sogni  leggiadri  la  solitudine  del  not- 
turno riposo. 

Il  cuore  ragiona  assai  comodamente  tal- 
volta, allorquando  il  raziocinio  è  fuori  di  casa 
ed  egli  va  a  sedersi  sulla  scranna  deserta 
del  vicino.  Tira  a  sé  tutti  i  più  minuti  parti- 
colari e  i  più  inconcludenti,  per  farne  mani- 
polo a  sostegno  di  ciò  che  egli  desidera; 
yolge  a  nuove  e  inaspettate  apparenze  le 
cose,  sicché  coloriscano  meglio  i  suoi  diriz- 
zoni; non  dissimilmente  da  un  avvocato  stor- 
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cileggi  che  fa  forza  agli  articoli  del  codice, 
per  far  parere  il  dritto  storto  e  il  torto  dritto. 
Senonchè  il  leguleio  vede  il  baco  della  argo- 
mentazione, e  il  Percy  non  vedeva  quello 
della  sua;  anzi  avrebbe  dato  del  pazzo  a  colui 
che  gli  avesse  detto  come  tutti  que*  nonnulla 
da  lui  posti  a  mosaico  non  avessero  cemento 
da  tenerli  uniti,  e  come  Luisa  nel  fondo  del 
cuore  ci  avesse  ben  altra  immagine  che  la  sua. 
Io  non  fo',  lettori  umanissimi,  un  romanzo 
a  guisa  di  trappola,  per  cogliervi  alla  sprov- 
veduta con  le  mie  invenzioni  ;  e  neppure  vo' 
tenervi  a  bada  con  meditate  reticenze  e  bene 
architettate  sospensioni.  Se  io  tenessi  voi 
sulla  corda,  potreste  darla  di  santa  ragione 
a  me,  che  scrivo  per  fare  una  dipintura  di 
caratteri ,  la  quale  non  debba  avere  altro 
pregio,  salvo  quello  del  vero,  dell'umile  vero. 
Però,  non  vogho  (sebbene  sarebbe  stato  più 
fine  accorgimento)  aspettare  altre  otto  o  dieci 
pagine  per  dirvi  che  Luisa  non  pensava  punto 
a  riconquistare  il  Percy.  Ma  il  Percy  le  era 
necessario;  e,  per  vederselo  a'  piedi,  ella  non 
ebbe  neppur  bisogno  di  artifizi,  di  lusinghe 
donnesche;  egli  aveva  dato  nella  pania  di 
per  sé,  e  la  pania  non  era  stata  che  la  na- 
turalezza della  donna  gentile.  Il  perdono  della 
noncuranza,  temperato  dalla  cortesia  di  un'a- 
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nima  che  non  voleva  ricordarsi  di  aver  pa- 
tito, egli,  ingegno  volgare,  lo  aveva  interpre- 
tato come  un  dolce  richiamo  ad  altri  tempi, 
che  la  sua  sconfinata  baldanza,  memore  di 
tutti  i  trionfi  ottenuti,  gli  faceva  credere  di 
poter  rinnovare. 

Alla  dimane,  come  fu  ora  di  visita,  andò  a 
salutarla,  vestito  con  studiata  eleganza  di  fo- 
schi colori.  Ella  lo  accolse  con  la  stessa  se- 
renità, con  la  medesima  dimestichezza  della 
sera  innanzi.  Ma  egli  non  poteva  tenersi  in 
que'  modesti  confini  dov'  ella  stava  cosi  age- 
volmente; volle  scusarsi  del  passato,  e,  per 
iscusarsi,  menti,  sebbene  ella  non  gli  chie- 
desse né  menzogne,  né  scuse.  Parlò  della 
marchesa  Bianca  come  di  un  capriccio  nel 
quale  era  stata  impegnata  la  sua  dignità  ma- 
scolina ;  lasciò  intendere  che  dal  suo  trionfo 
medesimo  era  stato  costretto  a  rimaner  lon- 
tano da  quella  che  non  aveva  mai  tralasciato 
di  amare;  che  poi  la  vergogna,  il  timore  di 
averla  offesa,  e  che  so  io,  lo  avevano  tenuto 
in  disparte,  vicino  ad  una  donna  che  non  gli 
importava  un  bruscolo  ;  ed  ella  dififatti,  la  si- 
gnora Luisa ,  aveva  potuto  vedere  co'  suoi 
occhi  com'  egli  se  ne  fosse  liberato  senz'altri 
riguardi. 

Tutto  ciò  sembrerà  orribile  ai  lettori,  im- 
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perocché  io  ho  già  detto  come  stessero  le  cose 
tra  lui  e  la  Roccaiiera;  ma  se  cotesto  è  or- 
ribile, non  parrà  altrimenti  inverosimile,  né 
strano.  Quanti,  mettendosi  con  un  po'  di  buona 
voglia  a  frugare  nella  loro  coscienza,  non  ci 
troveranno  la  colpa  di  una  cosi  trista  bugia, 
che  non  parve  delitto,  solo  perchè  fu  susur- 
rata  all'orecchio  di  un  amico?  Calunniare 
una  donna  é  la  cosa  più  agevole  del  mondo. 
La  vista  delle  esterne  apparenze  aiuta  la  cre- 
dibilità nell'  animo  di  chi  ascolta  ;  tutti  vi 
hanno  veduto  ahare  intorno  a  quella  donna, 
come  l'ape  dintorno  al  fiore  ;  che  cosa  c'è  di 
più  naturale  che  il  flore  abbia  aperto  il  ca- 
lice de' suoi  profumi  e  dato  ascolto  all'amo- 
roso ronzìo  dell'alato  raccoglitore  di  miele? 
La  credulità  del  mondo  é  come  una  macchina 
bene  inoliata;  date  col  dito  sul  primo  congegno 
e  la  macchina  va,  stritolando  a  vostro  bene- 
fìzio la  prima  riputazione  che  le  avrete  messa 
tra  i  denti. 

Luisa  stette  silenziosa  ad  udire  i  racconti 
apologetici  del  bruno  Percy.  Aggiustava  ella 
fede  a  quelle  triste  invenzioni?  Io  non  saprei 
dirvelo;  forse  non  ci  badava  più  che  tanto. 
Egli  del  resto  non  raccontava  le  cose  appun- 
tino; che  ella  non  lo  avrebbe  consentito;  ma 
sì  aiutava  a  furia  di  mezze  parole,   rigiri  di 
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frasi  e  reticenze  sottili,  die  adombravano  il 
pensiero,  senza  metterlo  in  evidenza,  e  face- 
vano indovinare  il  nome  della  donna,  senza 
che  fosse  mai  pronunziato. 

L'arrivo  di  nuovi  visitatori  interruppe  la 
difesa  del  Percy,  il  quale  non  potè  nemmeno 
sapere  che  impressione  avesse  fatto  il  suo 
discorso  nell'animo  di  lei.  E  frattanto,  il  Lau- 
renti  non  si  vedeva  comparire. 

Il  giorno  seguente,  fu  la  medesima  storia; 
con  questo  solo  mutamento,  che  il  Percy  era 
accompagnato  dal  duca  di  Marana.  Dopo 
un'oretta  di  conversazione,  piacque  al  Percy 
di  invitar  la  signora  a  scendere  un  tratto  in 
giardino  ;  ma  la  signora  Argellani  non  ne 
volle  sapere,  perchè  era  un  po' stanca;  pa- 
droni essi  se  ci  volevano  andare. 

—  Oh,  non  sarà  mai!  —  gridò  il  Marana.  — 
Un  giardino  senza  fiori,  non  è  un  giardino.  — 

Perchè  ricusava  di  scendere  in  giardino, 
la  signora  Argellani  ?  Temeva  forse  di  far 
vedere  in  sua  compagnia  il  Percy  a  Guido 
Laurenti,  che  certamente  doveva  essere  ap- 
piattato dietro  i  vasi  del  suo  muragliene?  0 
forse  non  voleva  guastare  il  giardino,  sacro 
ai  soavi  rapimenti  di  un  nuovo  affetto,  oltre 
i  quali  ogni  passo  di  piede  profano  sarebbe 
paruto  un  sacrilegio  ? 
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Io,  per  me,  mi  accosto  più  volentieri  a  que- 
st'ultima sentenza. 

Frattanto,  quattro  giorni  passarono;  quattro 
giorni  segnati  a  nero  dalla  assiduità  del  Percy 
e  di  molti  altri  visitatori  dei  due  sessi.  E  del 
Laurenti  nessuna  notizia;  le  sue  finestre 
erano  sempre  chiuse. 

^^  -Era  proprio  lui  che  essa  aveva  veduto,  nel 
salire  in  carrozza?  La  donna  gentile  voleva 
dubitarne,  ma  non  le  veniva  fatto.  Tra  pel 
buio  della  strada  e  per  la  fretta  del  salire, 
ella  non  lo  aveva  ben  guardato  ;  ma  l' im- 
pressione che  aveva  risentita  dalla  vista  di 
quel  malinconico  personaggio  sul  margine 
estremo  della  via,  era  stata  così  violenta,  da 
non  consentire  alcun  dubbio  intorno  alla  ma- 
teriale presenza  di  Guido.  Quella  veduta  aveva 
operato  su  lei  come  una  corrente  elettrica; 
ora  una  semplice  rassomiglianza,  un  dubbio, 
avrebbero  forse  potuto  far  tanto? 

Come  a  Dio  piacque,  venne  il  quinto  giorno, 
e  suonarono  le  due  dopo  il  meriggio.  La  si- 
gnora Argellani  era  seduta  nel  suo  salotto, 
col  bruno  Percy,  e  col  duca  di  Marana,  che 
veniva  per  la  seconda  volta  a  salutarla, 
quando  fu  annunziato  il  signor  Guido  Lau- 
renti. 

Lascio  pensare  a  voi  quale  effetto  facesse. 
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e  segnatamente  in  quel  punto,  il  semplice  an- 
nunzio. Luisa  tremò  tutta;  al  Percy,  memore 
delle  ciarle  altrui  intorno  al  medico  della  si- 
gnora, si  strinse  il  cuore  ;  solo  il  duca  di  Ma- 
rana  rimase  tranquillo  ad  aspettare  la  com- 
parsa del  nuovo  venuto. 

Dopo  dieci  secondi  che  bastarono  al  Percy 
e  alla  signora  Argellani  per  ricomporsi,  ma 
non  già  per  avvedersi  scambievolmente  del 
loro  turbamento,  il  signor  Laurenti  apparve 
sull'uscio.  Egli  era  pallido  come  la  morte,  se- 
vero nel  portamento,  accigliato  nel  viso,  sic- 
ché non  parve  più  a  Luisa  quello  di  prima. 
E  invero  egli  non  era  più  quel  Laurenti  che 
col  suo  Virgilio  tra  mani  si  avanzava  mo- 
desto pel  sentieruolo  della  villa  verso  l'albero 
di  pino,  a'  piedi  del  quale  ella  stava  seduta  ; 
non  era  più  quel  Laurenti  che  le  diceva  un 
inno  di  amore  con  gli  occhi,  innanzi  di  vol- 
gerle la  prima  parola. 

Questo  mutamento  vide  Luisa  nella  occhiata 
fuggevole  che  volse  a  lui,  mentre  egli  en- 
trava con  passo  misurato  nel  salotto,  volgen- 
dosi al  canapè  sul  quale  ella  stava  seduta. 
In  quel  viso  sparuto,  in  quegli  occhi  affon- 
dati nelle  orbite,  ella  lesse  il  lavorìo  struggi- 
tore  di  un  lungo  soliloquio.  L'amore,  con  tutti 
1  suoi  patimenti,  con  tutte  le  sue  collere,  tra- 
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pelava  da  quel  volto  e  da  quegli  sguardi 
severi. 

E  frattanto  dovergli  sorridere,  cDme  al  più 
spensierato,  al  più  gaio  de'  suoi  visitatori  1  E 
frattanto  dovergli  rivolgere  una  di  quelle  pa- 
role in  cui  non  si  potesse  indovinare  1'  ac- 
cento della  pietà,  sorella  dell'amore!  Povera 
lionna  !  Era  quello  un  tristo  momento  per  lei; 
0  essere  male  intesa  da  lui,  o  sospettata  da- 
gli altri. 

Mentre  questi  pensieri  sì  agitavano  confusi 
nella  mente  di  Luisa,  gli  occhi  del  Percy  e 
di  Guido  Laurenti  si  scontrarono,  acuti  e  ge- 
lidi come  lame  di  pugnale;  che  ambedue  si 
sentivano  nemici  implacabili  e  fatali. 

—  Finalmente!  —  esclamò  Luisa,  simu- 
lando il  più  gaio  sorriso.  —  Ella  è  di  ritorno, 
signor  Laurenti  ? 

—  Ella  !  —  ripetè  amaramente  in  cuor  suo 
il  giovine  Laurenti.  —  Ella  !  Ella  !  Si  torna  allo 
stile  di  cerimonia,  a  quanto  pare.  Donne, 
donne,  avrò  io  sempre  a  provarvi  mutevoli, 
fugaci  come  l'onda?  — 

Questo  pensò,  e  frattanto  si  avvicinò  a  lei 
per  stringerle  la  mano;  ma  il  pensiero  co- 
mandava agli  atti,  e  la  sua  mano  freddamente 
toccò  la  mano  di  Luisa,  senza  quella  pressione 
che  dice  tante  cose  nel  fuggevole  ma  veemente 
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SCOCCO  di  una  scintilla  elettrica  fra  nervi  e 
nervi.  E  Luisa  del  pari  non  aveva  ardito 
stringere  la  mano  di  Guido. 

—  Quando  è  Ella  arrivata?  —  gli  chiese  la 
donna  gentile,  così  per  tener  vivo  il  discorso. 

—  Ieri  a  sera,  signora,  e  non  ho  voluto 
lasciar  passare  la  giornata  senza  venire  a 
chieder  sue  nuove. 

—  Il  signor  duca  di  Marana;  il  signor 
Percy!  —  disse  ella  presentando  i  suoi  visi- 
tatori a  Guido  Laurenti;  quindi,  voltasi  ai 
due  nominati,  presentò  loro  il  nuovo  venuto, 
a  cui  soggiunse  andar  debitrice  della  ricupe- 
rata salute. 

I  tre  s'inchinarono  leggermente,  salutandosi 
a  vicenda;  ma  il  duca  di  Marana ,  il  quale , 
senza  saperne  il  perchè,  sentiva  d'essere  la 
testa  più  tranquilla  della  conversazione,  fu  il 
solo  che  si  facesse  a  parlare. 

—  Signor  Laurenti,  —  disse  egli,  —  io  sono 
lieto  di  conoscerla,  e  di  unire  i  miei  ringra- 
ziamenti a  quelli  di  tutti  i  sinceri  amici  della 
signora  Argellani.  Avevo  udito  a  parlare  della 
sua  scienza  e  m'è  accaduto,  come  a  tanti  altri 
in  simili  occasioni ,  di  crederla  un  vecchio 
professore.  L'  autorità  del  sapere  si  dipinge 
sempre  nella  nostramente  coi  capegli  grigi; 
ma  quind'  innanzi  io  sosterrò  eh'  essa  li  ha 
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per  l'onore  della  gioventù  calunniata. 

—  Io  la  ringrazio,  signor  di  Marana;  — 
rispose  Guido  arrossendo.  —  Qui  per  l'ap- 
punto il  gran  medico,  se  non  è  stato  un  gio- 
vane (che  non  posso  attribuirmi  questo  vanto), 
è  certamente  stato  la  gioventù,  ed  io  non  ho 
fatto  che  secondarla. 

—  La  modestia  del  dottor  Laurenti  si  giova 
perfino  dei  bisticci,  —  interruppe  Luisa.  — 
Ma  ora,  Ella  ci  dica  un  po'  che  cosa  ha  fatto 
a  Milano. 

—  Nulla  che  franchi  la  spesa  di  essere 
raccontato,  signora  mia.  Ho  passeggiato,  ho 
guardato  di  qua  e  di  là,  mi  sono  distratto, 
come  si  può  fare  in  ogni  altra  città  del 
mondo. 

—  Non  in  tutto,  signor  dottore!  —  gridò 
il  duca  di  Marana.  —  Qui  Ella  casca  in  una 
materia  nella  quale  io  mi  tengo  baccelliere. 
In  ogni  città  si  può  passeggiare  e  far  il  cu- 
rioso, non  già  distrarsi.  La  vera  distrazione 
bisogna  andarla  a  cercare  molto,  ma  molto 
lontano,  e  non  certamente  nei  ristretti  confini 
dell'Europa. 

—  In  India ,  per  esempio ,  come  ha  fatte 
Lei!  —  disse  Luisa  sorridendo. 

—  Appunto,  in  India.  Colà  si  vive  una  vita 
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nuova,  ed  io  non  ho  potuto  dimenticare  l'an- 
tica se  non  colaggiù.  In  ogni  città  d'Europa, 
il  sole ,  il  tramonto ,  la  luna ,  e  tutte  le  óre 
della  giornata  mi  richiamavano  alla  mente 
ore  consimili,  vissute  a  Madrid,  e  con  le  ore 
mi  rinnovavano  nel  cuore  i  maledetti  strin- 
gimenti di  una  travagliata  giovinezza.  Le  con- 
versazioni, i  teatri,  le  passeggiate  di  Parigi, 
di  Vienna,  di  Napoli,  mi  mettevano  sempre 
sotto  gli  occhi  le  tertullìe,  i  teatri,  il  Prado 
della  mia  nativa  città.  Il  raffronto  mi  perse- 
guitava dovunque;  la  negra  cura  saliva  in 
arcioni  con  me,  e  mi  guastava  il  piacere  del 
correre;  da  un  cappellino  di  donna  elegante 
che  io  vedessi  passare  per  via,  mi  faceva 
giungere  all'anima  i  dolori  che  m'erano  già 
derivati  da  un  altro  cappellino  e  da  un'altra 
veste  di  seta.  La  conformità  del  costume  in 
tutti  gli  angoli  di  questa  vecchia  Europa  non 
mi  dava  pace  né  tregua.  — 

Una  parentesi,  e  sarà  breve.  In  quella  che 
il  duca  di  Marana  proseguiva  il  suo  ragio- 
namento. Guido  cercava  uno  sguardo  di 
Luisa.  Ma  gli  occhi  della  signora  causavano 
sempre  i  suoi.  Il  Percy  le  era  seduto  vicino, 
e  la  dardeggiava  di  malinconiche  occhiate; 
ella  sorrideva  ai  discorsi  del  Marana  e  poi 
andava  a  finire  il  sorriso  dal  lato  del  Percy. 
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Le  era  caduto  il  fazzoletto,  e  il  Percy  s'era 
chinato  sollecitamente  a  raccoglierlo;  donde 
i  muti  ringraziamenti  e  gli  inchini  scam- 
bievoli. 

Il  cuore  di  Guido  Laurent!  durava  un'aspra 
guerra,  una  tortura  così  acerba,  da  togliergli 
perfino  la  coscienza  di  sé. 

—  E  dica,  signor  di  Marana,  —  soggiunse 
egli,  —  come  è  venuto  a  capo  di  distrarsi 
dalle  sue  cure,  laggiù?  Come  ha  potuto  di- 
menticare ì 

—  La  contento  in  poche  parole.  In  India 
c'è,  sto  per  dire,  un  altro  sole;  almeno  ei 
non  rassomiglia  punto  a  quello  d'Europa.  Là 
non  c'è  tramonto;  l'astro  maggiore  se  ne  va 
dall'  orizzonte  insalutato  hospite,  e  al  giorno 
succede  improvvisa  la  notte.  C'è  già  dunque 
il  risparmio  delle  malinconie  del  crepuscolo. 
Là  il  dramma  è  la  guerra  con  gli  uomini  e 
con  le  fiere;  la  conversazione  si  fa  con  le 
tigri,  delle  quali  si  odono  i  ruggiti  in  lonta- 
nanza. I  fiori  di  quella  regione  non  ricordano 
1  mazzolini  di  rose  e  viole  che  si  offrivano 
in  Europa  ad  una  bella  spensierata  o  cru- 
dele; le  jungle  di  folti  bambù  e  di  liane  av- 
viluppate in  giganteschi  festoni  non  le  ram- 
mentano i  querceti  dove  Ella  è  andato  a  na- 
scondere i  suoi  primi  dolori.  Io  là,  signor 


—  285  ~ 

Laureati,  ho  amato  Sumìtra....  un  elefante 
sul  cui  dorso  andavo  alla  caccia  della  tigre, 
e  il  cui  barrito  mi  annunziava  l'appressarsi 
del  nemico.  Ad  Ellora  ho  ammirati  i  templi 
scavati  nel  sasso,  e  mi  piacquero  quelle  im- 
mani divinità  dai  mille  piedi,  dalle  mille 
braccia,  e  dal  viso  terminato  in  proboscide, 
poiché  non  arieggiavano  nessuna  fisonomia 
di  cristiani.  Insomma,  l'ho  detto,  la  natura 
è  al  tutto  diversa  colà,  e  la  dea  della  bellezza, 
che  da  noi  si  chiamerebbe  Venere  ed  avrebbe 
il  viso  bianco,  laggiù  porta  il  nome  di  Lacmi, 
ed  è  tutta  dal  capo  alle  piante  di  color  cioc- 
colata. 

—  Ella  ne  parla  con  molto  affetto,  dell'In- 
dia! —  soggiunse  la  signora  Argellani. 

—  Sì,  perchè  io  le  sono  debitore  della  pace 
dell'anima.  Ero  infermo  e  l'India  mi  ha  risa- 
nato. Ero  partito  dall'Europa  con  la  morte 
nel  cuore ,  e  sono  ritornato  pieno  di  vita ,  e 
così  forte  che  ho  potuto  rivedere  Madrid 
senza  tristezza,  e  le  persone  che  mi  avevano 
fatto  patire,  senza  che  il  mio  cuore  accen- 
nasse con  un  battito  più  frequente  di  averne 
sentito  la  vicinanza. 

—  Veda  che  strano  concatenamento  di  pen- 
sieri e  di  cose!  —  esclamò  Guido  Laurenti. 
—  Ella  parla  dell'India,  signor  duca,  ed  io  ci 


—  286  — 

andrò  tra  pochi  giorni....  sebbene  io  non  abbia 
da  andare  a  cercarvi  altre  medicine  che  quelle 
della  sua  flora  cosi  ricca  e  svariata. 

—  Ella  in  India?  —  proruppe  Luisa;  ma 
seppe  frenar  subito  il  ribollimento  del  san- 
gue; di  modo  che,  allorquando  il  signor 
Laurenti  volse  gli  occhi  a  lei  per  risponderle, 
non  ebbe  a  notare  che  uno  sguardo  sereno 
e  freddo,  e  quello  sguardo  gli  gelò  il  cuore, 
dove  accanto  alla  menzogna  già  stava  per 
germogliare  il  rammarico  di  averla  detta. 

—  Sì,  in  India,  o  signora.  Mi  è  stata  offerta 
una  missione  scientifica;  ed  era  da  ricusare 
o  da  accettnre  sui  due  piedi.  L'ho  accettata, 
e  debbo  per  conseguenza  recarmi  ad  Ales- 
sandria d'Egitto;  di  là  fino  al  golfo  Persico.... 

—  Oh ,  non  faccia  questo  viaggio ,  senza 
visitar  le  rovine  di  Babijonia  e  di  Ninive! 
—  interruppe  lo  spagnuolo  giramondo.  — 
Quello  è  uno  spettacolo  mirabile,  fecondo  di 
commozioni,  in  mezzo  alle  quali  l'antiquario 
diventa  poeta. 

—  Certamente  farò  com'Ella  mi  consiglia, 
e  vedrò  anche  Balsora  e  Bagdad ,  la  città 
del  califfo  Arun  Al  Rascid,  la  culla  meravi- 
gliosa delle  Mille  e  una  notte;  poi  m'imbar- 
cherò per  Bombay.... 

—  Benissimo ,   e  le  raccomando ,   quando 
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sarà  a  Bombay,  di  dare  una  scorsa  fino  ai 
templi  d'EUora.  Felice  Lei,  signor  dottore! 
Se  le  mie  faccende  non  mi  tenessero  ancora 
per  qualche  mese  in  Europa,  chi  sa  ?  mi  sal- 
terebbe il  ticchio  di  partire  con  Lei.  Sono 
due  anni  che  ho  lasciato  que' paesi,  e  mi 
paion  già  mille. 

—  L' aspetterò  a  Madras ,  sulla  costa  del 
Coromandel;  —  rispose  Guido  che  provava 
un  amaro  diletto  a  parlare  di  quel  suo  viag- 
gio imminente,  natogli  pur  dianzi  nel  cervello. 

—  Sta  bene,  siamo  intesi.  Io  già  ho  sempre 
avuto  in  pensiero  di  tornarci ,  e  la  sua  pre- 
senza sarà  un  incentivo  di  più. 

—  Pare,  —  disse  Luisa,  —  che  nasca  una 
grande  amicizia  tra  il  signor  di  Marana  e  il 
signor  Laurenti! 

—  Sotto  gli  auspicii  di  Vostra  Mercede, 
come  no  ì  —  rispose  con  galanteria  il  Marana. 
—  Il  dottore  è  un  giovinotto  com'io,  sebbene 
io  ci  abbia  qualche  anno  più  di  lui;  egli  è 
un  dotto,  ed  io  un  dilettante  di  scienze;  ecco 
dunque  pareggiati  i  conti  fra  noi  due.  Ab- 
biamo, da  quanto  ho  potuto  intendere,  i  me- 
desimi gusti,  e  perchè,  se  egli  l'accetta,  non 
gli  profferirei  la  mia  schietta  amicizia? 

—  Grazie,  signor  di  Marana!  —  soggiunse 
Guido  commosso,  mentre  si- alzava  per  strin- 
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gergli  la  mano.  —  Quando  Ella  vorrà ,  vo- 
gliamo correre  l'India  da  cima  a  fondo. 

—  Dalle  vette  nevose  del  Davalagiri  fino 
al  capo  Comorino!  —  rispose  lo  spagnuolo. 

—  A  Lei  il  viaggio  riuscirà  certamente  più 
profittevole  che  non  a  me;  ma  che  importa? 
Ella  sarà  il  capitano  ed  io  il  sopraccarico; 
imparerò  comodamente  quello  che  avrà  stu- 
diato Lei,  e  le  insegnerò  quel  poco  che  so 
per  esperienza,  cioè  dove  si  trovano  le  più 
belle  tigri  e  i  più  sperticati  boa. 

—  Che  orrore!   —  gridò  la  donna  gentile. 

—  Dunque  Ella,  signor  dottore,  ci  ha  portata 
questa  bella  novità  da  Milano? 

—  Non  da  Milano,  signora;  da  Torino,  dove 
ho  passati  questi  ultimi  giorni. 

—  Questi  ultimi  giorni  !  —  pensò  Luisa.  — 
Il  disegno  è  dunque  nato  qui  a  Genova.... 
dopo  la  sera  di  lunedì.  — 

La  signora  Argellani  si  tenne  naturalmente 
queste  considerazioni  per  sé,  e  proseguì  a 
voce  alta: 

—  Anch'  io  ho  in  animo  di  viaggiare ,  ma 
non  andrò  cosi  lontano.  Poiché  la  salute  m'è 
tornata,  piglierò  il  bordone  di  pellegrina  e 
andrò,  secondo  l'antica  usanza,  a  sciogliere 
il  voto  a  qualche  santuario  famoso. 

—  Davvero....  Ella  partirà?  —  chiese  tur- 
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bato  il  Percy,  che  fino  a  quel  punto  era  stato 
tranquillo  e  sorridente  vicino  a  lei. 

—  Sì,  partirò;  ma  non  si  ponga  in  mente, 
per  carità,  che  io  voglia  andar  molto  lunge. 
L'Oberland  della  Svizzera  e  le  sponde  del  Reno 
avranno  pure  qualche  eremo,  dove  io  possa 
andarmi  a  rinvigorire  le  membra  affralite. 

—  L'Oberland!  il  Reno!  —  pensò  il  bruno 
Percy.  —  Anch'io  potrò  andare  da  quella 
parte  quando  mi  aggradi.  — 

Questo  pensiero  gli  restituì  la  calma  e  gli 
fece  rifiorire  il  sorriso  arrogante  sulle  labbra. 

A  Guido  Laurenti,  in  quella  vece,  il  cuore 
si  stringeva,  si  gelava  sempre  più.  Se  egli 
rimaneva  ancora  dieci  minuti  nel  salotto 
della  signora  Argellani,  di  certo  schiattava, 
non  potendo  contenersi  più  oltre. 

Si  alzò  allora  per  accomiatarsi  da  lei. 

La  signora  Luisa ,  turbata  anch'  essa ,  si 
alzò  del  pari;  gli  porse  la  mano,  che  egli  toccò 
a  mala  pena,  e  guardandolo  in  viso  con  una 
cert'aria  ansiosa  che  il  Percy  non  poteva 
scorgere ,  seduto  com'  era  dietro  di  lei ,  ma 
che  bene  notò  il  duca  di  Marana,  gli  disse: 

—  Ci  vedremo? 

—  Sì;  —  rispose  asciutto  il  Laurenti.  — 
Verrò  di  questi  giorni  a  ricevere  i  suoi  ri- 
veriti comandi.  — 

L'olmo  e  l'edera.  19 
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E  inchinatosi  a  lei,  stretta  convulsivamente 
la  mano  del  duca  di  Marana,  salutato  seve- 
ramente queir  altro ,  uscì  con  rapido  passo 
dal  salotto. 

Il  giovine  addolorato  non  vedeva  nemman- 
co  la  strada;  le  lagrime,  non  potendo  uscire, 
per  la  vergogna,  dagli  occhi,  gli  offuscavano 
la  vista.  Come  fu  a  casa,  nella  solitudine 
della  sua  camera,  si  lasciò  andar  bocconi 
sul  letto,  mormorando  tra  i  singhiozzi,  che 
gli  facevano  groppo  alla  gola: 

—  Oh,  mio  povero  cuore!  mio  povero  cuore! 


XXI. 


Io  non  ho  l'animo  crudele  di  uno  sgherro 
o  d' un  giudice  del  Sant'  Uffizio ,  da  compia- 
cermi a  noverare  i  patimenti  di  Guido  in 
quella  brutta  giornata.  Ci  sono  poi  de'  dolori 
che  non  si  'possono  descrivere  e  che  non 
intende  neppur  bene  colui  che  li  prova;  dap- 
poiché essi,  per  la  loro  intensità  medesima, 
gli  tolgono  la  coscienza  dell'essere. 

Egli  fu  nella  notte,  in  mezzo  al  silenzio  di 
ogni  cosa  creata,  che  Guido  Laurenti  comin- 
ciò a  leggere  nella  sua  anima  afflitta,  a  rac- 
cogliere i  suoi  dolori  e  ordinarli  in  forma 
di  pensieri.  La  mezzanotte  era  suonata,  quan- 
do egli,  che  ancora  non  era  uscito  dalla  sua 
camera,  sentì  il  bisogno  di  muoversi  e  di 
respirare  un'  aria  meno  soffocata  di  quella. 
Aperse  la  finestra,  e  la  brezza  notturna  e 
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l'azzurro  del  cielo  stellato  parvero  chetargli 
un  poco  lo  scompiglio  della  mente. 

Dalla  finestra  della  signora  Argellani  si 
scorgeva  un  po'  di  lume  che  trapelava  dalle 
stecche  della  persiana. 

"  Non  dorme  ancora;  —  pensò  il  giovinotto, 
—  che  fa  ella?  Ricorda  le  gioie  della  sua 
bella  giornata,  rinnova  nel  suo  cuore  le 
fiamme  che  vi  accesero  i  lunghi  sguardi  del 
suo  innamorato  Percy!  Io  ho  lavorato  per 
gli  altri,  mi  sono  affaticato  per  gli  altri,  ho 
messo  per  altri  il  cervello  a  partito....  Gran 
colpo  che  ho  fatto!  gran  vittoria  che  ho  ri- 
portato! Ma  forse  non  lo  avrei  fatto,  forse 
non  mi  sarei  affaticato  del  pari,  sapendo  che 
doveva  tornarmene  questo  premio?  0  si  ha 
da  fare  il  bene  solamente  per  l' utile  che  se 
ne  spera?  Guido  Laurenti  sarebbe  egli  diven- 
tato un  egoista?,, 

Mentre  egli  cosi  pensava,  il  lume  si  spense 
nella  camera  della  donna  gentile. 

"Dormi,  dormi,  e  ti  consolino  i  sogni,  le 
immagini  leggiadre  delle  feste  a  cui  torni  fi- 
dente e  serena.  Va,  dove  certo  ti  aspettano 
i  sogni  del  tuo  Percy;  sentì  la  stretta  del  suo 
braccio  che  poderoso  ti  sostiene,  mentre  i 
vostri  piedi  si  aggirano  in  cadenza  nel  vor- 
tice della  danza  e  il   suo  alito  infuocato  ti 
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bacia  i  capegli.  Egli  cosi  tenero  non  pensava 
a  te ,  egli  non  ti  faceva  argomento  de'  suoi 
sogni,  allorquando  tu  ti  spegnevi  a  poco  a 
poco  nella  solitudine  del  tuo  dolore.  Allora, 
chi  sedeva  al  tuo  capezzale,  chi  interrogava 
ansioso  le  lievi  pulsazioni  del  tuo  cuore,  chi 
persuadeva  la  vita  all'  anima  tua,  mentre  la 
infondeva  nelle  membra,  chi  viveva  della  tua 
esistenza  e  ti  faceva  partecipe  alla  sua,  era 
un  ignoto,  era  Guido  Laurenti,  il  quale  aveva 
giurato  di  restituire  i  bei  colori  della  salute 
e  della  giovinezza  al  tuo  volto  e  morire  egli 
di  poi;  perchè  egli  ti  amava  e  il  cuore  gli 
diceva  che  risanata,  non  avresti  più  dato  il 
cuore  a  nessuno. 

"  Morire!  Avevo  giurato  di  morire  per  lei.... 
pazzo,  tre  volte  pazzo!  A  che  terrei  la  pro- 
messa ?  a  chi  dunque  !  Si  muore,  quando  non 
si  ardisce  dire  alla  donna  salvata:  "  Amatemi 
in  ricompensa  del  benefìzio;  l'amore  vi  ha 
fatto  male,  che  importa  ?  tornate  a  patire  per 
me. „  Ma  questa  donna  oggi  ama  un  altro; 
anzi,  riama  l'antico.  Che  altro  significa  il  ri- 
nato desiderio  delle  feste  ?  che  altro  il  ritorno 
del  Percy  ai  piedi  di  lei  ?  Ed  ella  che  lo  com- 
porta e  sorride!... 

"Dio  santo,  avete  voi  così  plasmata  di 
fango  la  più  bella  delle  vostre  creature,  che 
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ella  abbia  senza  vergogna  e  senza  rimorso 
da  ricader  nelle  braccia  all'uomo  che  l'ha 
abbandonata,  e  ritorna  a  lei  per  amore  di 
novità,  senza  avere  patito  con  lei?  Cosiffatti 
amori,  accesi  soltanto  dalla  vista  di  due  lab- 
bra vermiglie,  che  sfuggono  il  sudario  della 
morte  e  tornano  con  la  risurrezione  della 
carne,  sono  invero  una  profanazione  della 
dignità  e  della  logica.  E  perchè  non  ha  inteso 
ella  cotesto?  Perchè!...  La  è  stoltezza,  la  mia, 
a  domandarlo.  C'è  egli  forse  mai  stata  virtù 
di  logica,  o  senso  di  dignità,  nel  cuor  vostro, 
o  figlie  di  Eva?  0  non  siete  voi  piuttosto 
quelle  che  noi  vi  andiamo  immaginando,  noi 
adoratori  degl'idoli  fatti  colle  nostre  mani,  e 
di  attributi  scaturiti  dal  vaneggiamento  delle 
nostre  contemplazioni?  Il  camaleonte  muta 
i  colori  secondo  che  la  luce  percuote  il  suo 
tenue  involucro  di  membra;  noi  vi  illumi- 
niamo coi  raggi  della  nostra  mente,  vi  colo- 
riamo con  l'iride  delle  nostre  passioni,  e  voi 
risplendete.  Uno  spensierato  gaudente  che 
passi  da  vicino,  vi  scorge  suffuse  di  roseo, 
irradiate  di  splendori,  opera  tutta  dell'amore 
di  un  artefice  affettuoso.  Ed  egli  allora,  che 
non  ha  fatto  nulla  per  voi,  che  non  ha  su- 
dato all'opera,  che  non  vi  ha  neppure  guar- 
date quando  giacevate  smorte  e  dimesse,  egli 
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allora  si  fa  innanzi  sollecito ,  si  pone  fra  il 
disgraziato  artefice  e  voi,  sì  piglia  egli  la  luce, 
si  beve  egli  il  calore. 

"  Ed  io  ho  studiato  tanto,  senza  sapere  tutto 
ciò?  Povero  uomo,  suda  sui  libri,  rapisci 
segreti  alla  terra  ed  al  cielo!  Ma  che  dico  io 
di  libri?  E  l'esperienza  dolorosa  del  passato! 
Mio  povero  cuore,  viscere  smemorato  che 
sei ,  o  non  ti  valse  a  nulla  aver  patito  gli 
aspri  tormenti  una  volta?  Tu  sei  ricaduto 
stupidamente  nell'inganno;  hai  soffocato  nel 
tuo  profondo  il  primo  suono  di  quella  corda 
già  offesa  da  un  antico  strappo,  la  quale 
avrebbe  potuto  con  le  sue  stridule  vibrazioni 
dare  il  segnale  d' allarme  alla  ragione  dor- 
mente. Va;  se  non  fosse  che  un  Laurenti 
non  dee  morire  pel  signor  Percy,  saprei  sof- 
focarti ben  io  in  una  violenta  affollata,  in  una 
mareggiata  di  sangue.  „ 

Cosi  pensando ,  si  tolse  dal  vano  della  fi- 
nestra o v'era  rimasto  fino  a  quel  punto; 
corse  allo  stipo  e,  aperto  un  cassettino,  ne 
cavò  una  boccetta  Che  gittò  sdegnosamente 
a  terra.  Il  cristallo  si  ruppe ,  e  quelle  poche 
goccie  di  liquore  che  V  erano  rinchiuse , 
spruzzarono  il  pavimento. 

"Va,  dispèrditi,  veleno  che  dovevi  ucci- 
dermi, senza  che  rimanesse  traccia  dì  te,  così 
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eh'  io  rimanessi  fulminato ,  senza  die  altri , 
anco  a  spararmi  le  membra,  potesse  ascri- 
vere la  mia  morte  a  disperato  proposito!  Va, 
dispèrditi;  io  non  farò  altro  che  castigare  il 
mio  cuore,  flagellare,  rompere  per  sempre  la 
malaugurata  corda  dell'amore.  Andrò  in  In- 
dia.... partirò  subito....  due  o  tre  giorni  baste- 
ranno a  dar  sesto  a  tutte  le  cose  mie....  Buon 
padre!  egli  mi  ha  fatto  il  triste  dono  della 
vita,  ma  egli  mi  ha  lasciato  altresì  la  ric- 
chezza, per  custodirmi  contro  i  mali  della 
turpe  necessità.  Io  non  sarò  un  Prometeo 
incatenato  sullo  scoglio;  io  correrò  lontano 
lontano,  dove  non  vedrò,  dove  non  udrò  nulla, 
più  nulla!... 

"  È  egli  vero  che  si  possa  dimenticare,  come 
asserisce  il  duca  di  Marana?  Gli  amori  di 
vent'anni,  sì  certo;  ma  gli  amori  di  trenta.... 
gli  ultimi....  che!  che!  troppo  profondo  è  lo 
schianto.  Si  cancella  il  solco  ;  ma  il  vallo  ro- 
mano di  Caledonia,  ma  il  canale  di  Neco  nel- 
r istmo  egiziano,  si  scorgono  ancora  dopo 
diecine  e  diecine  di  secoli.  No,  io  non  la  di- 
menticherò: ma  ella  almeno  non  mi  vedrà 
a  patire,  e  il  suo  Percy  non  avrà  a  sorridere 
di  compassione.  0  potrei  io  rimanere  vicino 
a  lei,  spettatore  dolente  e  spregiato  ?  0  forse 
potrei  vivere  qui  solo,  a  nutrirmi  di  memo- 
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rie,  a  contemplare  quel  mazzolino  di  fiori 
secchi  che  ella  un  giorno  mi  ha  dato,  e  che 
hanno  aria  di  deridermi  al  capezzale!..,, 

A  quel  povero  mazzolino ,  già  i  lettori  lo 
vedono ,  era  minacciata  la  sorte  del  veleno. 
Guido  Laurenti  si  mosse  per  ispiccarlo  dalla 
parete;  ma,  appena  lo  ebbe  afferrato,  gli  cad- 
dero le  forze  e  lo  sdegno,  e  così,  coi  fiori  tra 
mani,  si  lasciò  andare  su  d'una  scranna,  dove 
rimase  a  contemplarli  malinconicamente. 

"  Fu  un  bel  giorno,  o  divina,  quello  in  cui 
mi  avete  donato  questi  fiori  salvatici,  dimez- 
zando il  mazzolino  che  vi  aveva  offerto  la 
vecchia  contadina.  "  Siete  voi,  mi  diceste,  che 
"  mi  avete  condotta  lassù,  dov'è  incominciata 
"  davvero  la  mia  guarigione,  ed  è  giusto  che 
"  ne  abbiate  la  parte  vostra.  „  Sì,  l' ho  avuta 
la  parte  mia,  e  con  buona  misura  eziandio! 
Poveri  ramoscelli  di  timo  e  di  sermollino, 
voi  soli  direte  come  io  l' ho  amata ,  e  come 
sarei  stato  felice  se  il  vecchio  suocero  di 
Maddalena  si  fosse  apposto  al  vero,  quando 
ebbe  a  credere  che  Luisa  fosse  mia....  mia....  „ 

Il  ricordo  di  quell'errore  del  contadino  con- 
dusse l'addolorato  giovane  nella  regione  dei 
sogni.  Vivere  con  quella  donna,  anche  a  patto 
di  dover  comandare  agli  impeti  della  pas- 
sione ,  sarebbe   stato   il  colmo  della  umana 
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felicità.  Ed  egli ,  forte  dell'  amore  di  quella 
donna,  la  rapiva  agli  sguardi,  alle  adorazioni 
profane  del  volgo.  Quelle  regioni  lontane  do- 
v'egli  andava  per  disperazione ,  gli  profferi- 
vano un  asilo  pe'  suoi  amori  felici.  E  già  si 
vedeva  colà ,  a  mutare  i  passi  lenti  con  lei 
in  una  di  quelle  grandi  foreste,  dove  un  largo 
padiglione  di  musacee  e  di  liane  intrecciate 
non  lasciava  penetrare  la  sferza  del  sole.  Le 
ancelle,  vestite  dei  variopinti  tessuti  di  Ma- 
dras e  di  Mazulipatnam,  uscivano  dallo  chat- 
tiram,  con  larghi  ventagli  di  latania,  per  ve- 
nirle a  rinfrescar  l' aria  sul  viso,  mentr'  ella 
se  ne  stava  adagiata  nel  suo  letto  pensile, 
saldato  ai  nodosi  rami  di  due  robuste  man- 
gifere.  Ed  egli,  seduto  daccanto  a  lei,  le  stava 
leggendo  un  dramma  di  Calidasa,  o  un  canto 
del  Ramayana,  nella  lingua  sacra  dei  Bra- 
mani,  che  essi  avevano  imparata  per  loro 
diletto  e  ad  inganno  del  tempo.  Per  vivere 
in  quella  guisa,  che  non  avrebbe  fatto  egli  ? 
Come  Visvamitra,  il  gran  re  penitente,  di  cui 
narra  Valmiki  nel  suo  immane  poema,  egli 
si  sarebbe  rassegnato  a  mille  e  mille  anni 
di  ascetismo ,  pur  nella  speranza  di  essere 
innalzato  dalla  virtù  della  sua  contempla- 
zione al  triplice  regno  di  Indra^  al  firmamento 
azzurro  de'  suoi  desiderii. 
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Un  dolore  immenso,  profondo,  senza  spe- 
ranza di  tregua,  lia  pure  di  simiglianti  allu- 
cinazioni, come  la  sete  prolungata  ha  i  suoi 
miraggi  nelle  arene  del  deserto.  Spaventose 
allucinazioni,  quando  svaniscono;  dolorosi 
miraggi,  quando  il  pellegrino  trafelato  giunge 
al  luogo  dove  la  fata  Morgana  gli  aveva  fatto 
scorgere  il  pozzo  di  Nachorl 

Fu  un  triste  svegliarsi,  quello  di  Guido! 
Ripose  nel  suo  luogo  il  mazzolino,  mentre  le 
lagrime  gli  inondavano  le  guancie,  e,  reca- 
tosi allo  scrittoio,  cominciò  una  lettera  per 
quella  donna,  da  cui  voleva  accomiatarsi 
senza  pure  vederla. 

"  Luisa, 

"  Vi  ho  amata;  ho  sognato.  Vi  amo  ancora, 
"  ma  il  mio  sogno  s'è  dileguato  ed  ho  scorto 
"  la  dolorosa  verità.  Povero  stolto,  che  vo- 
"  levo  risanar  gli  altri  ^  e  sono  caduto  in- 
"  fermo  io  medesimo  1  Ma  io  porterò  la  pena 
"  dell'errore;  amate,  siate  felice,  io  mi  al- 
"  lontanerò  dagli  occhi  vostri  per  sempre. 

"  Non  vengo  a  prender  commiato  da  voi; 
"  che  non  potrei  vedervi  contenta  e  sorri- 
"  dente  a  fianco  del  Percy,  dell'uomo  che 
^*  riamate,  e  per  contro  mi  riuscirebbe  troppo 
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"  gran  peso  il  mesto  addio,  consigliato  al  vo- 
"  stro  cuore  da  una  sterile  pietà....  „ 

Qui  il  giovane  si  fermò  per  rileggere  lo 
scritto  ;  ma,  com'ebbe  data  una  scorsa  al  fo- 
glio, gittò  la  penna  con  atto  di  sdegno,  e  fece 
la  carta  in  pezzi. 

—  Che  Percy!  Debbo  io  scrivere  quel  nome? 
E  debbo  mandare  a  lei  una  lettera  che  la  fac- 
cia ridere  di  compassione?  Scriviamone  un'al- 
tra,  e  il  cuore  si  tenga  in  disparte.  — 

"  Signora, 

"  Il  bisogno  di  provvedere  alle  cose  mie 
"  per  un  viaggio  cosi  lontano  come  ebbi  l'o- 
"  nore  di  annunziarle,  non  mi  consente  di 
"  venire  a  rassegnarle  gli  atti  del  mio  pro- 
"  fondo  ossequio,  siccome  sarebbe  debito  in- 
"  sieme  e  desiderio  per  me.  Poi,  debbo  dirle 
"  ogni  cosa?  Si  prova  rammarico  a  dipar- 
"  tirsi  dagli  amici,  e  il  commiato  è  sempre 
"  un  doloroso  momento  per  tutti.  Non  si  è 
"  buoni  medici,  senza  affezionarsi  un  pochino 
"  ai  clienti;  non  si  è  veduta  una  gentile  in- 
"  ferma  tutti  i  giorni,  senza  pigliare  quella 
"  tal  simpatia  che  deriva  dalla  intrinsichezza. 
"  Ecco  perchè....  „ 
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—  Perchè....  perchè  coteste  sono  fancìullag- 
gini,  e,  con  l'aria  di  voler  nascondere  il  vero, 
farò  ridere  due  volte ,  in  cambio  di  una.  Un 
nobile  dolore  ha  egli  da  aver  vergogna  a  nio- 
strarsi  ?  Il  Percy  vedrà  la  lettera  !  La  veda 
pure.  Io  starò  disgraziatamente  ancora  pa- 
recchi giorni  a  Genova.  Venga  egli  a  ridermi 
sul  viso,  e  vedrà,  in  fede  mia,  che  bel  gioco  ! 
Suvvia,  un'  altra  lettera,  e  sic  l' ultima. 

"  Signora, 

"  Perdonatemi  !  Io  partirò  senza  venire  a 
"  dirvi  addio.  In  verità,  non  mi  sento  di  ri- 
"  metter  piedi  in  quella  palazzina  gialla  dove 
"  ero  entrato  come  un  amico,  e  dove  sono 
"  rimasto  come  un  innamorato.  Perchè  non 
"  ardirei  confessarvelo ?  Vi  ho  amata,  sì,  vi 
"  ho  amata,  e  voi  forse  ve  ne  sarete  avve- 
"  duta.  Voi  non  amate  me,  e  di  cotesto  mi 
"  sono  accorto  ben  io.  Donna  gentile,  perchè 
"  verrei  io  a  piangere  a'  vostri  piedi,  cagione 
"  di  rammarico  per  la  vostra  anima  pietosa? 
"  Noi  non  possiamo  comandare  al  nostro 
"  cuore;  né  voi  voltarlo  ad  un  affetto  che 
"  non  era  spontaneamente  venuto,  né  io  sof- 
"  focarci  il  mio,  nato  vigoroso,  ribelle  ad  ogni 
"  argomento  della  ragione. 
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"  Perdonatemi  dunque,  o  signora,  e  siate 
"  felice.  Un  giorno,  pensando  allo  scomparso 
"  amico,  non  ricorderete  ch'egli....  che  il  suo 
"  affetto  v'abbia  mai  cagionato  un  dolore....  „ 

—  Legga  pure  il  Percy  questa  frase,  e  sor- 
rida, se  gli  dà  l'animo!  —  gridò  il  giovine; 
quindi  seguitò  a  scrivere,  per  dar  un  compi- 
mento alla  lettera: 

"  È  questa  l'unica  consolazione  che  por- 
"  terà  seco,  in  terre  lontane,  il  vostro 

"  Guido  Laurenti.  ., 


XXII. 


Alla  dimane,  quando  la  lettera  fu  al  suo  ri- 
capito ,  Guido  ebbe  dolore  d' averla  scritta. 
Ora  gli  pareva  di  soverchio  patetica,  ora 
troppo  compassata;  ad  ogni  modo,  poi,  gli 
pareva  che,  scambio  di  scriverla,  avrebbe  sa- 
viamente e  cortesemente  operato  ad  andare 
in  persona  a  licenziarsi  dalla  donna  gentile. 

Tutti  ragionamenti  dettati  dall'agonia  del 
non  doverla  vedere  più  mai,  quella  bellissima 
che  lo  aveva  ridotto  a  quel  punto.  Ma  era 
fatta,  e  Guido  non  ci  vedeva  rimedio. 

La  giornata  passò  non  affatto  male,  tra 
per  l'operosità  concitata  degli  apprestamenti 
di  viaggio  e  per  le  corse  che  ebbe  a  fare 
fuori  di  casa. 

Egli  c'è  sempre  un  mondo  di  nonnulla  a 
cui  provvedere,  innanzi  di  cangiar  paese.  C'è, 
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verbigrazia,  da  pensare  alle  cose  che  si  por- 
teranno seco,  e  a  quelle  che  si  lasciano;  c'è 
da  ordinare  le  sue  carte,  bruciare  le  inutili  e 
quelle  segnatamente  che  risguardano  altrui. 
E  qui  fermate,  commozioni  ad  ogni  tratto! 
In  que' foglietti  che  vengono  tra  le  mani, 
foglie  disperse  della  Sibilla,  v'hanno  pensieri 
fuggevoli  che  fanno  ricordare  con  amarissima 
voluttà  il  giorno  in  cui  furono  scritti;  v'hanno 
lettere  che  bisogna  rileggere,  fragranze  del 
passato  che  si  aspirano  più  e  più  volte,  quasi 
per  provare  da  capo  sensazioni  lontane; 
v'hanno  di  certi  fogli,  di  certi  ricordi,  che 
non  si  ardisce  distruggere  così  sui  due  piedi, 
epperò  si  ripongono  sull'orlo  del  tavolino, 
per  modo  che  abbiano  ad  essere  gli  ultimi 
sacrificati,  quasi  che,  nel  tempo  che  gli  altri 
si  mutano  in  cenere,  dovesse  sopraggiungere 
tal  cosa  che  li  avesse  a  scampare  dal  fato 
comune, 

Fornita  quella  mesta  bisogna,  che  si  portò 
via  tutto  il  mattino.  Guido  Laurenti  uscì  di 
casa  per  andare  dal  suo  banchiere  a  metter 
sesto  alle  cose  sue,  la  qual  cosa  non  riusci 
punto  difficile,  dacché  tutto  l'avere  di  Guido 
era  posto  a  frutto  in  banco,  o  nelle  cartelle 
del  debito  pubblico.  Rimaneva  la  casa  col 
giardino,  dov'egli  abitava;  ma  per  questo 
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negozio  il  giovine  stava  appunto  accarezzando 
un  disegno  che  vedrete  di  poi. 

Venne  quindi  la  volta  dei  servi  da  conge- 
dare e  da  consolare  nel  tempo  istesso,  poiché 
erano  gente  buona  e  molto  affezionata  a  quel- 
r  ottimo  padrone  ch'egh  era.  Guido  li  acco- 
miatò da  gran  signore,  lasciando  a  tutti  larga 
memoria  di  sé. 

In  queste  ed  altre  faccende  giunse  la  sera. 
Tornandosene  a  casa,  trovò  il  giardiniere 
della  signora  Argellani,  che  lo  aspettava  sul- 
r  uscio. 

—  Buon  giorno,  ed  anzi  buona  sera  a  Vos- 
signoria! —  disse  il  bravo  Giacomo  levan- 
dosi il  cappello. 

—  Oh,  Giacomo,  —  rispose  Guido,  facendo 
uno  sforzo  grandissimo  per  sorridergli;  — 
che  buon  vento  vi  mena  quassù? 

—  Buono  ?  Chi  sa  ?  Vossignoria  ne  fa  di 
belle,  in  fede  mia! 

—  Io  ?  che  cosa  ? 

—  0  che,  le  pare  ?  andarsene  cosi ,  senza 
dire:  addio  bestia!... 

—  Giacomo,  è  necessario. 

—  Necessario  un....  presso  che  noi  dissi  ! 
La  mi  perdoni,  veh  !  Sono  un  uomo  troppo 
vecchio  per  potermi  cangiare.  Chi  l'ha  nel- 
l'ossa lo  porta  alla  fossa.  Che  Vossignoria  se 

L'olmo  e  l'edera.  20 
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ne  vada,  s'intende;  ma  non  dire  neppur  crepa 
al  povero  Giacomo.... 

—  Ma  sono  ancora  qui,  —  rispose  Guido; 

—  voi  mi  vedete,  ed  io  posso   stringervi  la 
mano.... 

—  Sì,  ma  non  già  per  grazia  di  Vossigno- 
ria, sibbene  perchè  la  signora  me  lo  ha  detto. 
Ma  che  I  e'  sembra  proprio  che  si  siano  dati 
la  posta!  anche  la  signora  se  ne  va.... 

—  Davvero,  Giacomo  ?  e  dove  ? 

—  A  Firenze;  cosi  ha  detto  stamane,  e  la- 
scio pensare  a  Vossignoria  che  pianti  in 
casa! 

—  Ma  non  voleva  andare  in  Isvizzera  *?.... 

—  Oh,  io  non  so  nulla  di  cotesto.  Ha  detto 
Firenze....  per  ragioni  di  famiglia....  Pare  che 
ci  abbia  un'eredità  da  raccogliere....  delle  liti, 
e  che  so  io  I  Poi,  ha  detto  che  vuol  cambiar 
aria  per  compiere  la  sua  guarigione.... 

—  Ella  fa  molto  bene;  —  soggiunse  Guido. 

—  Io  stesso  le  avevo  consigliato   di  andare 
a  passare  qualche  mese  fuori  di  Genova. 

—  Qualche  mese!  Altro  ci  è;  vuole  andar- 
sene del  tutto. 

—  Ma  come?  perchè! 

—  Che  vuole  che  ne  sappia  io  ?  Ci  ha  da 
essere  qualcosa  nell'aria,  che  diventano  tutti 
matti;  la  signora....  Lei,  con  sua  licenza.... 
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—  Oh  dite  pure,  io  non  me  ne  reco;  matti 
dunque  ?... 

—  Sicuro,  ed  io,  scusi  se  ardisco  mettermi 
nella  brigata,  io  sono  il  terzo  matto. 

—  0  come  ?  — 

Cosi  dicendo,  Guido  Laurent!  stette  a  guar- 
dare attentamente  il  giardiniere,  che  si  fa- 
ceva grave,  sostenuto,  come  chi  sì  dispone  a 
fare  un  discorso  di  molta  importanza. 

—  Signor  Laurenti,  ho  a  dirle  una  cosa; 
ma  non  rida  per  carità. 

—  No  certo;  non  è  neanche  il  mio  costume. 

—  Bene!  Come  Vossignoria  sa,  il  povero 
Giacomo  è  solo.... 

—  Lo  so. 

—  Non  ha  parenti;  i  suoi  vecchi  sono  tutti 
iti;  non  ha  moglie,  grazie  al  cielo,  né  Agli 
per  conseguenza  ;  non  ha  altra  affezione  che 
per  la  sua  signora,  e  la  sua  signora  se  ne  va.... 

—  Orbene? 

—  Mi  lasci  dire  1  Avevo  cominciato  a  voler 
bene  a  qualcheduno....  da  povero  villano,  s'in- 
tende ;  ma  insomma,  anche  l'amore  della  po- 
vera gente  vale  qualcosa....  e  questo  qualche- 
duno se  ne  va  anco  lui  I  Che  cosa  resta  il  po- 
vero Giacomo?  Un  vecchio  ceppo  di  casta- 
gno, buono  da  grattargli  il  fradicio  per  fare 
il  terriccio  alle  camelie,   e  da  buttare  il  ri- 
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manente  sul  fuoco  !...  Mi  stia  a  sentire  !  Gia- 
como ha  pensato  una  cosa,  con  licenza  di 
Vossignoria.... 

—  Dite,  dite  ! 

—  Vossignoria  se  ne  va  laggiù  alle  Indie, 
a  fare  il  naturalista.  Giacomo,  non  fo  per 
dire,  è  un  giardiniere  che  sa  il  fatto  suo,  o 
qualcosa  ha  pure  imparato,  in  cinquant'anni 
di  vita;  è  robusto;  gli  piace  la  fatica;  ama 
vedere  uu  po' di  paese  anco  lui.... 

—  Ho  capito,  Giacomo,  ho  capito.... 

—  No,  non  bastai  Giacomo  può  essere 
buono  ancora  a  qualcosa,  come  aiutante, 
come  servitore,  come....  e  perchè  no?  come 
padre.  Senta,  ho  venticinque  anni  più  di  Vos- 
signoria.... Chi  la  aiuterà  come  Giacomo, 
quando  correrà  la  campagna?  Chi  avrà  cura 
di  Lei,  come  Giacomo,  quando  le  verrà  un 
po' di  male?  Si,  l'ho  detto  e  lo  sostengo;  come 
un  padre....  come  un  padre....  — 

E  le  lagrime  gocciolavano  a  quattro  a  quat- 
tro sulle  guancie  abbronzate  del  vecchio  giar- 
diniere. 

—  Giacomo  !  —  gridò  il  giovine  Laurenti , 
abbracciandolo.  —  Voi  siete  il  più  brav'uomo 
che  io  mi  conosca.  Qua  la  mano,  e  contratto 
fermato!  Ma  la  signora  lo  sa? 

—  Sì,  gliel'  ho  detto. 
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—  E  che  cosa  vi  ha  risposto  ella? 

—  Che  faccio  bene,  e  che  se  Vossignoria 
mi  piglia  con  sé,  sarà  un  gran  piacere  per 
lei,  che  in  tal  modo  sarà  più  certa  di  avere 
notizie  di  Vossignoria.  — 

Stranezze  del  cuore  umano  !  In  fondo  a 
quello  di  Guido  Laurenti  cominciava  come  un 
barlume  dì  speranza,  un  punto  di  luce,  pari 
a  quel  luinicino  dei  racconti  della  nonna,  fie- 
vole ancora,  che  non  lasciava  indovinare  se 
fosse  di  castello  lontano,  o  di  tugurio,  o  di 
carbonaia  boschereccia,  ma  che  pure  faceva 
rinascere  da  morte  a  vita  l'eroe  disgraziato 
della  favola. 

—  Orbene,  Giacomo,  —  disse  Guido  Lau- 
rent!,— preparate  le  cose  vostre;  noi  parti- 
remo posdomani  a  sera  per  alla  volta  di 
Corfù. 

—  È  lontano  Corfù? 

~  Sì,  di  là  dall' Itaha,  e  ci  andremo  sul- 
Y Amerigo  VespuccL  A  Corfù  troveremo  un'al- 
tra vaporiera  che  ci  porterà  in  Alessandria 
d'  Egitto. 

—  E  avanti  sempre!  —  gridò  il  giardiniere. 
—  Ma  se  lo  dicevo  io,  che  sono  il  terzo  matto! 
Chi  non  le  fa  in  gioventù  le  fa  in  vecchiaia, 
e  nessuno  ne  scampa.  — 

Il  giorno  seguente,  Guido  vedeva  giungere 
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il  bravo  Giacomo  con  tutte  le  sue  carabat- 
tole in  una  piccola  valigia  che  depose  in  an- 
ticamera. 

—  Già  fatto? 

—  Si;  io  non  ho  come  Vossignoria  da  prov- 
vedere a  tante  cose.  Sono  come  la  chiocciola, 
che  ci  ha  addosso  ogni  suo  avere. 

—  Vi  siete  già  congedato  dalla  vostra  pa- 
drona 1 

—  No,  ci  torno  stasera,  poiché  ella  non  par- 
tirà fino  a  domattina. 

—  Così  presto? 

—  Sì  ;  la  signora  dice  che  è  un  negozio  di 
molta  urgenza,  quello  che  la  fa  andare  a  Fi- 
renze. 

—  E  la  sua  casa,  chi  ne  avrà  curai 

—  Oh  per  questo  la  ci  ha  il  suo  notaio,  un 
fior  di  galantuomo.... 

—  Chi  è  costui? 

—  Il  signor  Marinasco;  non  lo  conosce. 
Vossignoria  ? 

—  Sì,  un'ottima  persona  davvero!  E  poiché 
mi  fate  ricordare  che  debbo  andare  da  un 
notaro  per  certe  faccende,  mi  recherò  ap- 
punto da  lui.  — 

Un'ora  dopo.  Guido  Laurenti  entrava  nello 
studio  del  notaro  Marinasco,  a  fare  un  atto 
di  donazione  della  sua  casa 
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Il  notare  fu  un  tal  poco  maravigliato  quando 
udì  il  nome  del  donatario. 

—  Questo  ragazzo  è  nato  vestito,  —  mor- 
morò egli  tra  i  denti.  —  E'  non  avrà  neanco 
a  piatire  coi  vicini  di  sotto,  per  ragion  di 
confini.  — 

Io  spero  che  l'avveduto  lettore  avrà  capito 
la  cagione  di  questa  maraviglia  del  notaro, 
e  perchè  borbottasse  di  confini,  e  di  ragazzi 
che  nascevano  vestiti. 

Fu  triste,  assai  triste,  l'ultima  notte  che 
Guido  Laurenti  passò  nella  solitaria  dimora. 
La  sua  anima  sconsolata,  posta  nel  giorno  a 
continua  tortura  dalla  fretta  degli  apparecchi 
e  da  tutte  le  altre  cure  della  partenza,  era 
caduta  in  una  specie  di  rilassatezza,  nella 
quale  c'entrava  anco  per  molto  la  prolungata 
insonnia  di  quei  giorni,  così  tristamente  fe- 
condi d'ogni  maniera  di  dolori. 

Scese  a  passeggiare  in  giardino.  La  notte, 
stellata,  azzurra,  trasparente,  sembrava  irri- 
dere con  la  sua  imperturbabile  calma  alle 
procelle  del  cuore  dì  quel  giovine,  che  stava 
ritto  presso  il  muraglione,  vero  simulacro 
della  pochezza  umana  al  cospetto  dell'infinito. 
Guidato  dall'invisibile  auriga,  il  Carro  seguiva 
l'eterno  viaggio  ;  Cassiopea,  i  Gemelli,  la  cin- 
tura d'Orione,  splendevano  con  le  loro  forme 
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più  spiccate,  in  mezzo  a  quelle  miriadi  ster- 
minate di  corpi  celesti,  nelle  profondità  dello 
spazio.  Il  firmamento  era  muto,  tranquillo, 
come  l'immensità  di  cui  esso  appare  unica 
forma  visibile  ai  mortali;  ed  egli  povero  mi 
crocosmo,  agitato,  sconvolto  da  violenti  ura- 
gani, non  contava  nulla  in  quel  gran  mare 
dell'essere. 

"  Addio,  mia  povera  casa  !  addio ,  lembo 
di  cielo  che  sorridi  a  questa  conca  di  terra  , 
popolosa,  dove  son  vissuto  cosi  tranquillo 
tanti  anni  come  in  mezzo  al  deserto.  Ah,  fossi 
rimasto  mai  sempre  intento  a  guardarvi,  o 
stelle  del  mio  cielo,  a  indagare  i  vostri  se- 
greti, o  fiori  del  mio  giardino! 

"  Nulla!  nulla!  nemmeno  un  saluto!  Ella 
parte  dimani....  questa  mattina,  anzi;  che  ora- 
mai sono  le  tre  dopo  mezzanotte.  Ma  che 
cuore  ha  costei,  che  non  sente  neppure  il  bi- 
sogno di  dire  all'  amico,  all'uomo  che  l' ama 
e  che  ella  non  vedrà  mai  più:  perdonate,  io 
non  posso  amarvi,  ma  sono  triste  del  vostro 
dolore  ? 

"  Forse  ha  ragione  ;  forse  nel  suo  cuore  di 
donna  ella  ha  sentito  essere  meno  acerbo 
fuggire,  che  darmi  un  ultimo  addio,  nel  quale 
io  non  avrei  scorto  che  un  atto  cortese  di 
pietà,  di  quella  pietà  che  io  ricuso  !  „ 
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Questi  erano  i  pensieri  di  Guido  Laurenti. 
Dopo  aver  corso  da  capo  a  fondo  il  viale, 
dopo  essersi  fermato  più  volte  a  contemplare 
la  palazzina  Argellani  che  appariva  opaca  nel 
fondo,  e  cercato  di  ricreare  una  forma  bianca 
sotto  l'albero  di  pino,  il  cui  ombrello  si  di- 
pingeva foscamente  riciso  nel  primo  strato 
azzurro  che  lasciassero  discoperto  le  digra- 
danti colhne,  l' assiduo  evocatore  di  amare 
ricordanze  andò  a  fermarsi  presso  il  noto  se- 
dile di  pietra,  accanto  ai  rami  dell'olmo. 

Ella  non  era  per  fermo  venuta  a  salutare 
quel  punto  estremo  della  sua  villa,  innanzi 
di  partire  !  Che  cosa  doveva  importarle  degli 
amplessi  tenaci  dell'edera,  di  quell'idillio  di 
piante,  nel  quale  egli,  ebbro  d'amore,  aveva 
raffigurato  un  idillio  di  cuori,  il  sogno  della 
sua  vita? 

Diede  un  lungo  sguardo  di  malinconia  a 
quelle  nozze  verdeggianti,  un  lungo  sospiro 
a  quelle  ricordanze  amarissime;  spiccò  una 
fogliolina  d'edera,  in  forma  di  cuore,  poi  un'al- 
tra, e  le  ripose  ambedue  tra  le  faccie  del  suo 
taccuino;  quindi  si  lasciò  andare  sul  sedile, 
spossato  di  membra  e  di  anima,  senza  vo- 
lontà, senza  pensieri. 

La  natura,  così  a  lungo  dimenticata,  vo- 
leva la  parte  sua.  Guido  cadde  in  un  sonno 
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profondo,  tosto  visitato  da  un  sogno  che  io 
chiamerò  sogno  di  prigioniero,  imperocché 
l'uomo  privo  di  hbertà,  impedito  di  catene, 
sogna  sempre  l'aria  aperta,  i  viaggi,  l'uso  in- 
fine di  tutti  quei  diritti  che  gli  sono  meno- 
mati dal  chiavistello  e  dalle  sbarre  del  car- 
cere ;  e  Guido,  abbandonato  dalla  donna  gen- 
tile, sognò  che  essa  gli  era  daccanto ,  e  clie 
ambedue  adagiati  in  una  nuvoletta  rosea  ve- 
leggiavano verso  l'orizzonte  lontano,  in  mezzo 
a  soavi  splendori  di  cielo,  le  mani  nelle  mani, 
gli  occhi  amorosamente  fisi  negli  occhi,  e 
mormorandosi  a  vicenda  :  ti  amo  ! 

Quando  si  svegliò,  il  sole  era  già  alto  e 
scottava  la  lavagna  su  cui  egli  s' era  sdra- 
iato. Intorno  a  lui  stavano  rispettosamente 
aspettando,  e  vigilando  che  non  cadesse  a 
terra,  i  servi  e  il  buon  giardiniere. 

—  Ma  che  diamine  è  saltato  in  capo  a  "Vos- 
signoria di  dormire  qui  all'aria  aperta,  per 
buscarsi  qualche  malanno  ?  0  non  sa  che 
la  rugiada  è  tanto  veleno  che  si  filtra  tra 
carne  e  pelle  a  chi  sta  smemorato  a  pa- 
rarla ? 

—  Sì,  sì,  ma  che  volete  ?  Ero  stanco  e  mi 
sono  addormentato  qui,  senza  pure  avvedor- 
mene.  Che  ora  è  ? 

—  Sono  le  dieci  suonate  da  un  pezzo. 
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—  Ah ,  gli  è  troppo  tardi ,  ed  ho  ancora 
molte  cose  da  fare  !  — 

Gli  era  venuto  in  mente  di  chiedere  a  Gia- 
como se  la  signora  Argellanì  fosse  partita, 
e  se  gli  avesse  lasciato  qualche  cosa  da  dire 
a  lui;  ma  si  ritenne,  parendogli  poco  con- 
forme alla  dignità  del  momento.  Si  vergo- 
gnava anzi  d'essersi  lasciato  cogliere  in  quel 
luogo,  dando  argomento  a  sospetti,  e  mo- 
strando la  sua  debolezza  alla  gente. 

Questo  pensiero  lo  raffermò  nel  proposito 
di  non  chiedere  nulla  a  Giacomo  e  di  met- 
tersi in  mare  senza  parlargli  di  lei.  Ella  era 
partita  senza  mandargli  un  saluto  ;  buon  viag- 
gio !  Ella  non  si  curava  punto  punto  di  lui  ; 
così  doveva  finire!  Insomma,  egli  flagellò  il 
suo  cuore,  lo  stritolò,  se  mi  è  consentita  la 
frase,  sotto  il  martello  della  logica,  e,  pari  al 
fanciullo  spartano  a  cui  la  volpe  nascosta 
sotto  la  tonaca  addentava  le  carni,  compose 
il  suo  viso  a  noncurante  alterezza. 

Dopo  essersi  convenevolmente  rassettato, 
uscì  di  casa,  per  andare  a  salutare  due  o  tre 
amici,  1  soli  che  avesse,  e  il  lettore  che  ram- 
menta il  cominciamento  di  questa  storia,  ri- 
corderà chi  fosse  uno  tra  questi. 

—  Dunque,  te  ne  vai  ? 

—  Sì,  parto  stasera. 
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—  Guido,  è  un  acerbo  dolore  quello  che  ti 
spinge  così  lontano  da  noi.... 

—  Che!...  Parto  perchè  ho  desiderio  di  ve- 
dere un  po'  di  mondo.  Dolori,  io  ?  E  per  che 
cosa?  Per  chi?  — 

E  tirò  giù  per  cinque  o  sei  minuti  su  que- 
sto metro;  ma  poi,  tanto  era  l'affetto  suo 
per  l'amico,  finì  a  confessare  ogni  cosa. 

Quell'  amico  e  gli  altri  più  intrinseci  che 
vide ,  gli  tennero  compagnia  a  pranzo.  Non 
era  più  il  Guido  Laurent!  de' tempi  andati, 
severo  ma  tranquillo,  pensieroso  ma  cortese 
negli  atti  e  nelle  parole.  Tranquillo  era  in 
apparenza,  ma  il  viso  sparuto  accennava  i 
patimenti  dell'anima;  per  consolare  gli  amici 
che  erano  tristi  della  sua  partenza,  rideva  a 
sbalzi  e  celiava  fuor  del  costume;  ma  la  celia 
e  il  riso  gli  erano  spesso  interrotti  da  subi- 
tanei stringimenti  di  cuore;  e  allora  gli  si 
scombuiava  il  volto  e  pareva  che  tutte  le  fa- 
coltà vitali  si  raccogliessero  di  dentro,  a  sof- 
focare, se  pur  veniva  fatto,  una  cura,  un'an- 
goscia che  voleva  sopraffarlo. 

Anche  il  dulcis  amor  patriae  parlava  in 
que' momenti  supremi  più  forte  nel  cuor  di 
Guido ,  che  non  avesse  mai  fatto  da  prima. 
Ad  ogni  pie  sospinto  gli  accadeva  di  fermarsi, 
per  raccogliere  i  suoi  pensieri;  ogni  piazzetta, 
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ogni  crocicchio,  dimandava  un  lungo  sguardo 
di  affetto;  perfino  certe  facce  di  viandanti, 
clie  gli  erano  un  po'  più  dimestiche,  gli  face- 
vano rallentare  i  passi.  Persone  e  cose  alle 
quali  per  lo  innanzi  non  usava  badare  più 
che  tanto;  persone  e  cose  che  lo  commove- 
vano allora,  come  quelle  che  gli  davano  ima- 
gine  della  sua  terra,  della  sua  terra,  da  cui 
si  allontanava  per  sempre. 

Finalmente  giunse  la  sera.  Gli  amici,  dopo 
un'ultima  libazione,  per  render  propizio  Net- 
tuno, e  dopo  lunghi  e  ripetuti  abbracciamenti, 
si  separarono  da  Guido  sulla  calata  del  porto. 
Egli  scese  col  suo  Giacomo  in  un  canotto, 
che  si  allontanò  subito  dalla  riva  a  furia  di 
remi ,  poiché  l' ora  era  tarda ,  e  la  caldaia 
deW Amerigo  Vespucci  accennava  co'  suoi  nu- 
voli di  fumo  di  non  aver  tempo  da  perdere. 


XXIII. 


Intenderà  l'agonia  di  Guido  Laurent!  ognuno 
che  si  sia  violentemente  strappato  dalla  sua 
terra,  col  duro  proposito  di  non  tornarci 
mai  più. 

Triste  cosa,  acerbo  strazio  dell'anima  sfer- 
rare dal  lido  e  dover  dire:  ecco,  è  l'ultima 
volta  che  io  vedo  tutto  ciò  I  La  rondine  lascia 
per  terre  lontane  il  nido,  saldato  con  tanta 
assiduità  di  cure  al  trave  della  casa  ospitale; 
ma,  come  l'anno  è  trascorso,  la  rondine  torna 
a  pispissare,  con  l'ali  aperte  e  ferme,  dintorno 
al  nido  abbandonato.  L' uomo  che  lascia  la 
patria ,  a  lui  cara  per  le  consuetudini  della 
vita,  cara  per  la  ricordanza  dei  dolori,  l'uomo 
che  rompe  di  tal  guisa  la  trama  sottile  dei 
suoi  affetti,  soffre  come  la  pianta,  che,  divelta 
dal  suolo,  lascia  nel  profondo  le  sue  più  de- 
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licate  radici.  Il  cuore  sanguina,  e  il  patimento 
non  si  disacerba  col  piangere;  regna  anzi  sul 
volto  una  calma  severa,  ma  dentro  ribolli- 
scono,  lava  ardente,  le  collere  tutte,  i  rancori, 
ì  furori  dell'anima. 

La  notte  era  alta ,  e  la  vaporiera  s' inol- 
trava brontolando  nella  fosca  distesa  del 
mare.  I  passeggieri,  gente  assai  tenera  della 
propria  salute ,  erano  scesi  nel  salotto ,  per 
non  buscarsi  infreddature.  Guido  solo  rima- 
neva sul  cassero  di  poppa,  seduto,  con  la 
testa  sprofondata  nel  cavo  degli  òmeri,  che 
si  appuntellavano  forte  al  capo  di  banda  del 
piroscafo,  e  con  gii  occhi  aggrondati ,  che 
guardavano  verso  terra. 

Genova,  quantunque  vicina,  non  si  vedeva 
già  più.  I  contorni  della  montagna  erano  spa- 
riti, confusi  nel  buio  dell'atmosfera,  e,  scam- 
bio di  quel  mirabile  anfiteatro  di  palazzi  e  di 
case  variopinte  che  è  così  bello  a  vedere  di 
giorno,  si  scorgeva  un  fantastico  anfiteatro 
di  bagliori,  disposti  a  capricciosi  scaglioni  in 
un  fondo  d' azzurro  cupo.  Parevano  stelle , 
fuochi  fatui,  sospesi  a  migliaia  sulla  super- 
fìcie del  mare. 

Qualcheduno  dei  passeggieri,  radunati  nella 
sala  di  prima  classe",  si  dilettava  a  suonare 
il  cembalo ,   e  le  gaie  battute  di  un  vàlzero 
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giungevano  fino  agli  orecchi  di  Guido.  Ma 
quali  pensieri  danzavano  nella  sua  mente,  al 
suono  di  quella  musica?  Tristi  pensieri;  danza 
turbinosa. 

Dov'era  in  quel  momento  Luisa?  Egli  non 
ne  aveva  più  chiesto  a  Giacomo:  ma  certo 
ella  era  sulla  via  di  Firenze.  Non  voleva  pen- 
sare a  lei ,  e  ne  discacciava  sdegnosamente 
l'immagine;  ma  quella  immagine,  figlia  del 
suo  spirito  infermo,  gli  tornava  a  balenare 
negli  occhi;  ed  egli  invano  tentava  di  chiu- 
derli, come  il  fanciullo  allo  spesseggiare  dei 
lampi  in  una  notte  tempestosa,  dappoiché  la 
luce  penetrava  le  palpebre  e  gli  ripeteva 
quella  sensazione  molesta. 

Fu  una  notte  tormentosa,  a  gran  pezza 
peggiore  delle  altre,  come  quella  che  gli  re- 
cava i  primi  dolori  della  disperazione.  Tutto 
era  finito;  gli  ultimi  stami  erano  recisi;  né  più 
speranza,  timidamente  vagheggiata  nel  pro- 
fondo del  cuore,  di  mutate  venture;  né  più  agio 
a  pentimenti  della  sorte  capricciosa;  la  sen- 
tenza era  irrevocabile,  chiuso  il  libro  dei  fati. 

Giunse  l'alba,  e  il  povero  condannato  era 
tuttavia  seduto  al  suo  posto,  con  gli  occhi 
sbarrati ,  ma  senza  veder  punto  quel  mira- 
colo di  bellezza  che  è  lo  spuntar  dell'aurora 
in  alto  mare. 
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Il  cielo  s'imbiancava  a  mano  a  mano;  poi, 
di  temperanze  in  temperanze,  riusciva  di  un 
azzurro  carico ,  simile  a  quelle  dipinture  ci- 
nesi, fatte  di  turchiniccio,  a  vaporosi  contorni; 
una  fusione  insomma  di  cielo  e  di  mare.  Ma 
l'aurora  dalle  rosee  dita,  come  l'hanno  chia- 
mata i  classici,  cominciava  a  spargere  il  suo 
color  prediletto  dal  balzo  d'oriente;  i  vapori 
si  diradavano ,  le  leggi  della  prospettiva  in- 
cominciavano a  trionfare.  Le  nuvole,  allun- 
gate in  cirri  fantastici ,  risaltavano  tinte  di 
rosso  sulla  linea  dell'orizzonte,  donde  emer- 
gevano, Nereidi  mattiniere,  le  isole  e  le  coste 
del  Tirreno. 

V Amerigo  Vespuccì,  come  la  nave  di  Gia- 
sone, s'inoltrava  baldanzoso  in  mezzo  a  quel 
risveglio  di  deità  marine;  ma  Guido,  ben  di- 
verso dagli  argonauti,  non  vedeva  nulla,  né 
splendori  di  cielo ,  né  luccicar  d' onde  guiz- 
zanti ,  né  variopinti  sereni  in  lontananza. 
Tutto  chiuso  nella  sua  cupa  tristezza,  egli 
non  badava  a  quella  grandiosa  veduta.  Le 
maraviglie  della  natura,  come  quelle  dell'arte, 
vogliono  mente  calma  e  serena;  colui  che  ha 
r  anima  oppressa ,  non  dà  retta  alle  esterne 
sensazioni,  legge  senza  intendere,  guarda 
senza  vedere.  Egli  badò  soltanto  ad  alcuni 
viaggiatori  i  quali  uscivano  dai  camerini,  per 

L'olmo  e  Vedeva.  21 
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venire  a  godersi  la  prima  frescura,  e  pensò 
che,  se  gli  altri  uscivano,  egli  doveva  andarsi 
a  rinchiudere,  poiché  non  voleva  farsi  scor- 
gere, così  rabuffato  e  sciatto  com'era. 

Ma  in  quella  che  si  alzava  per  scendere, 
vide  comparire  dall'orlo  del  cassero  di  poppa 
la  testa  del  bravo  Giacomo ,  il  quale  saliva 
la  scaletta  per  venire  da  lui. 

—  0  come?  —  gridò  il  giardiniere,  vedendo 
sulla  persona  e  sul  viso  di  Guido  Laurenti  i 
segni  della  insonnia  prolungata.  —  Non  ha 
dormito,  Vossignoria?  Male,  male!  Se  la  va 
di  questo  passo  quando  saremo  laggiù,  non 
vuol  durarla  di  molto. 

—  Tanto  meglio,  Giacomo,  tanto  meglio! 
La  vita  non  franca  davvero  la  spesa  di  es- 
sere vissuta.  Ma  vedete  un  po'  che  stupendo 
mattino!  — 

Era  il  primo  sguardo  che  il  giovine  vol- 
geva a  quel  risveglio  della  natura. 

—  Mattino!  mattino!  altro  che  mattino!... 
—  borbottava  tra  i  denti  il  giardiniere. 

—  Che  paternostri  dite  voi  ora? 

—  Oh,  lo  so  io,  quello  che  dico.  Il  viaggiare 
è  assai  bello,  e  contemplare  il  levar  del  sole 
piace  anche  ai  cacciatori  di  pernici;  ma  sa- 
rebbe assai  meglio  dormire  nelle  ore  del 
sonno.  Se  Domineddio  ha  fatto  il  giorno  e  la 
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notte,  è  da  credere  che  ci  avesse  le  sue  buone 
ragioni. 

—  Che  cosa  volevate  da  me ,  bravo  Gia- 
como? 

—  Ah,  ora  che  ci  penso....  ma  in  verità  non 
ardisco  parlarne....  Si  figuri  Vossignoria  che 
ho  fatta  la  più  grande  bestialità  del  mondo, 
e  bisogna  che  Ella  me  la  perdoni. 

—  Che  cosa?  —  gridò  il  giovine  turbato. 

—  Vede?  Vossignoria  si  riscalda  il  sangue. 

—  Ma  che  cosa,  in  nome  di  Dio,  che  cosa? 
—  incalzò  Guido  spazientito,  il  quale  indovi- 
nava che  nell'errore  di  Giacomo  si  trattava 
della  donna  gentile. 

—  Vossignoria  mi  perdonerà?  —  ripetè  il 
Giacomo. 

—  SI,  sì,  vi  perdono.  La  fatalità  mi  perse- 
guita, ed  io  non  darò  cagione  a  voi  dei  colpi 
che  ella  mi  avventa.  Suvvia,  dite,  che  cosa 
avete  fatto  di  male?... 

—  Ecco!  avevo  una  lettera  fin  da  ieri  mat- 
tina, per  consegnarla  a  Vossignoria;  ma  Ella 
è  stata  sempre  fuori  ;  alla  sera,  poi,  tutti  quei 
bravi  signori,  amici  di  Vossignoria,  mi  hanno 
fatto  alzare  il  gomito  un  po'  troppo.  Lo  sciam- 
pagna non  è  acqua....  ed  io,  oltre  a  quello  che 
mi  mettevano  nel  bicchiere,  ho  trincato  anche 
quello  che  Vossignoria  non  voleva  mai  bere. 
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—  Giacomo,  non  mi  tenete  in  aria  coi  vo- 
stri racconti!  Quella  lettera.... 

—  L'ho  giù  riel  camerino,  e  se  Vossignoria 
la  vuole.... 

—  Se  la  voglio!  Andate,  correte  a  pi- 
gliarla! — 

L'accento  di  Guido  era  cosiffattamente  im- 
perativo, che  Giacomo  non  istette  a  baloc- 
carsi più  oltre,  e,  scesa  la  scala  a  precipizio, 
disparve  nel  vano  della  boccaporta. 

Guido  Laurenti  aveva  la  febbre  addosso. 
Che  cos'era  scritto  in  quella  lettera  ?  Che  fa- 
talità pesava  su  lui ,  da  farlo  partire  senza 
che  Giacomo  si  ricordasse  di  dargli  quel  fo- 
glio, nel  quale  certamente  era  la  sua  vita  o 
la  sua  morte? 

Così  pensando ,  rimase  inchiodato  sul  se- 
dile, ansante,  sgomentito,  ad  aspettare  che 
Giacomo  tornasse.  Questi  venne,  finalmente; 
venne  con  aria  contrita,  il  manigoldo,  tenendo 
la  lettera  tra  le  mani. 

Guido  gliela  strappò  dalle  dita,  ma  come 
l'ebbe  afferrata,  non  gli  die  l'animo  di  rom- 
pere tosto  il  suggello.  Guardò  il  cielo  con  atto 
disperato,  come  per  accusarlo,  nella  piena  del 
suo  dolore,  di  quel  calice  d'amarezza  ch'egli 
era  forse  sul  punto  di  bere;  quindi,  scuotendo 
il  capo,  aperse  la  lettera  e  lesse: 
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"  Guido, 

"  Egli  bisognerà  dunque  cadervi  a'  piedi  e 
"gridar  mercè?  Voi  temete  di  porre  a  risico 
"la  vostra  dignità,  parlando;  e  quando  par- 
"  late,  siete  già  lontano,  come  se  aveste  paura 
"  dell'effetto  delle  vostre  parole. 

"  Vi  amo;  vi  ho  sempre  amato,  fin  da  quel 
"  giorno  che  mi  avete  condotta  al  campo- 
"  santo,  0,  per  dire  più  veramente,  fu  in  quel 
"  giorno  che  mi  accorsi  di  amarvi.  Che?  cre- 
"dete  voi  forse  che  alle  margheritine  io  do- 
"  mandassi  soltanto  se  sarei  risanata? 

"  V'hanno  tali  cose  che  non  si  può,  non  si 
"ardisce,  non  si  dee  dirle  a  voce.  Ma  pen- 
"sateci  un  tratto  voi  stesso  e  poi  giudicate. 
"Potevo  io  operare  diverso  con  voi?  Pote- 
"vate  voi  fraintendermi  a  quel  modo?  Io, 
"  povera  donna,  abbandonata  da  tutti,  dovevo 
"  andare  incontro  alle  vostre  mezze  confes- 
"  sioni?  La  passione  di  un  gentiluomo  par 
"  vostro ,  so  di  meritarla;  ma  un  giorno  sa- 
"  rebbe  pure  venuto  che  voi  avreste  pensato 
"  a  quello  stato  di  cose  nel  quale  vi  eravate 
"  per  la  prima  volta  imbattuto  in  me,  e  Luisa 
"  non  poteva  correre  il  risico  dei  vostri  pen- 
"  timenti. 
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"  Ecco  perchè  ho  riconquistato  il  mondo , 
"  innanzi  di  dirvi  una  parola,  o  di  udirne  una 
"  simigliante  da  voi.  Ho  veduto  molti  a'  miei 
"  piedi,  e  vi  giuro  che  ad  ottenere  cotesto  non 
"  mi  bisognarono  lusinghe.  Direte  che  fu  va- 
"  nità ,  o  non  crederete  piuttosto  che  la  di- 
"gnità  mia  voleva  così? 

"Intanto,  vedete  quello  che  ho  fatto.  Quel 
"regno  che  mi  tornava  in  balìa,  io  l'ho  re- 
"  spinto,  non  esso  me.  Io  esco  regina,  regina 
"per  tutti,  salvo  per  voi  che  avete  voluto 
"vedermi  ginocchioni,  udire  la  mia  confes- 
" sione,  mentre  io  avrei  avuto  il  compenso 
"di  molti  patimenti  ad  udire  la  vostra.  Ora 
"tutti  sanno  che  sono  partita  da  Genova, 
"dove  non  tornerò.  Ho  annunziato  che  an- 
"  davo  a  Firenze ,  dove  non  mi  troveranno 
"  di  certo.  Che  importa  a  me?  Vo  a  vivere 
"  una  vita  nuova,  e  per  viverla  debbo  dimen- 
"  ticare  affatto  la  prima.  „ 

Una  vita  nuova!  Dove?  La  lettera  non  di- 
ceva altro,  si  fermava  a  quel  punto. 

Guido  non  intendeva  nulla  di  quel  mistero. 
La  confessione  di  quella  divina  lo  aveva 
commosso  per  modo,  che  non  sapeva  più 
dove  fosse,  se  in  terra  o  in  cielo;  la  chiusa, 
poi,  lo  teneva  sospeso  nell'abisso,  tra  il  cielo 
e  l'inferno. 
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Giacomo  era  sparito,  mentre  egli  leggeva. 
Si  alzò  agitato  per  andarlo  a  cercare,  ma  non 
potè  fare  un  passo  verso  la  scala.  Dall'altra 
banda  del  cassero  e'  vedeva  comparire  il 
giardiniere,  che,  col  suo  cappello  in  mano, 
aiutava  a  salire  lassù. 

Quella  signora  era  vestita  di  seta  cenero- 
gnola, a  larghe  pieghe;  portava  uno  sciallo 
rosso  di  Persia,  mollemente  raccolto  intorno 
alla  vita,  e  sulla  bruna  capigliatura  aveva 
posato  un  cappellino  di  velluto  alla  foggia 
garibaldina,  con  le  sue  tre  penne  rosse  nella 
tesa  rivoltata. 

Il  cuore  di  Guido  Laurent!  fu  per  rompersi 
a  quella  vista,  e  le  sue  labbra  mormorarono 
un  nome:  Luisa! 

La  donna  gentile ,  che  già  era  salita  sul- 
r ultimo  gradino,  volse  gli  occhi  sfavillanti 
verso  di  lui ,  gli  sorrise ,  e  si  pose  un  dito 
sulle  labbra ,  accennandogli  che  si  volesse 
chetare. 

Giacomo  rideva  di  sottecchi,  il  susornione! 

Allora  Guido  ricadde  sul  sedile,  sopraffatto 
dalla  gioia  improvvisa;  e  come  poco  innanzi 
aveva  mormorato  il  nome  dì  Luisa,  così 
mormorò  ancora  quest'altre  parole:  —  re- 
gina delle  donne! 

Il  sole  in  quel  punto  usciva  radiante  sul 
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mare,  e  un  lungo  sprazzo  di  luce  inondava 
la  tolda  deW  Amerigo  Vespucci,  che  pareva 
navigare  in  un  oceano  di  splendori.  La  costa 
e  le  isole ,  vedute  in  distanza ,  circonfuse  di 
azzurro  e  di  ranciato,  non  avevano  apparenza 
di  terre  conosciute,  ma  piuttosto  di  regioni 
fantastiche,  alle  quali  due  anime  innamorate 
andassero  a  chiedere  l'oblio  del  volgo  umano 
e  r  ombre  propizie  al  più  verecondo ,  al  più 
nobile  affetto,  che  mai  infiammasse  creature 
mortali. 


FIN  E. 


Crediamo  opporhmo  di  notare  che  al  romanzo  L'olmo  e 
l'edera  fa  seguito  l'altro,  pure  di  nostra  edizione,  Il  Te- 
soro dì  Golconda.  Con  esso,  l'autore  ha  adempiuta  la  pro- 
messa che  faceva  ai  lettori  del  presente  romanzo,  nell'atto  di 
presentar  loro  il  personaggio  del  Duca  di  Maraua  y  Cueva. 

Gli  Editori. 
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